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^1 ta mémoije. 



J'entreprends de montrer *: 

Que le monde moral est soumis à une loi non 
moinfi constante et non moins précise que celles qui 
régissent le monde physique ; 

Que la liberté de l'agent est ici la condition même 
de r exécution de la loi ; 

Et que rinflexible rigueur de cette loi est la 
garantie infaillible de Véquitable distribution de ses 
effets. 



LMdée de loi ne s'est définitivement fixée dans 
rintelligence humaine, qu'au moment où Ton a pu 



II 

faire entrer les faits les plus généraux de la création 
matérielle dans le domaine de la mécanique; mais 
s'il est un ordre d'idées qui ait jusqu'ici paru rebelle 
à l'introduction des procédés de Newton et de 
Laplace, c'est assurément . celui qui concerne la 
destinée de l'homme. Je me tromperais fort cepen- 
dant si le lecteur le plus persuadé de la radicale 
inutilité d'une telle tentative ne se sentait ébranlé 
par les considérations que je vais lui présenter. 

Pour que mon argumentation soit complète, il faut 
qu'aucun des traits généraux de la nature animée ne 
reste en dehors de mon cadre ; et je crois atteindre 
plus sûrement mon but en paraissant d'abord m'en 
éloigner ; car, de nos jours, c'est au matérialisme le 
plus exigeant et le plus positif que toute doctrine 
spiritualiste éclairée et prudente doit emprunter ses 
armes. 
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La YiEj sous ses aspects divers^ —que ce soit rindividu 
ou l'espèce que l'on considère^ — présente toujours à 
Tobservation le même phénomène^ à savoir une série de 
transformations successives. 

Celles que l'on observe dans la vie organique propre- 
ment dite sont de simples transformations chimiques. 
Cherchons donc d'abord^ à l'aide de la chimie^ et le 
moins scientifiquement possible^ à pénétrer au fond de 
ce mystérieux automate^ de cet appareil mouvant et com- 
plexe que la nature nous offre sous tant de formes^ et 
que nous désignons sous ce nom général : l'organisme 
vivant. 



CHAPITRE PREMIER 



CHimE ORGANIQUE 



Il n'est pas de propriété de la matière plus digne 
d'admiration que celle que manifestent les substances 
nommées par les chimistes isomères et homologues. 
Certes^ la nature se montre partout bien économe de 
moyens et bien prodigue d'effets; mais nulle part cette 
merveilleuse économie n'apparaît^ avec plus de simpli- 
cité d'un côté et plus de richesse de l'autre^ que dans les 
phénomènes sur lesquels j'appelle l'attention, n n'est pas 
non plus de propriété qui ait en elle-même plus d'im- 
portance que celle-là, car c'est sur elle que repose le 
gigantesque échafaudage de causes et d'effets dont l'en- 
chaînement constitue toute la nature animée. 

Étudions-la d'abord dans le règne yégétll. 
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Si Ton considère les innombrables espèces qui peu- 
plent le globe et que les hybridations naturelles et arti- 
ficielles diversifient tous les jours ; si Ton observe que 
pas une de ces espèces ne peut se confondre avec une 
autre par les résultats de l'élaboration chimique qui se 
produit en chacun de ses individus ; si l'on songe à la 
diversité des sucs et des saveurs, aux emplois si multi- 
pliés et si opposés que la médecine donne aux substances 
végétales, à la salutaire influence des unes, à la terrible 
puissance des autres ; — on sera tenté de croire que la 
nature met en œuvre d'incalculables efforts pour arriver à 
des résultats si divers... Eh bien! réunissez les plantes 
les plus variées; empruntez-les à tous les points du 
globe, à toutes les latitudes , prenez aux unes leur tige, 
aux autres leur racine, à celles-ci leurs fleurs, à celles-là 
leurs fruits; faites de tout cela autant d'analyses sépa- 
rées que vous voudrez... Que trouver ez-vous dans vos 
matras,vos cornues et vos alambics? — Toujours la même 
chose ou à peu près. Cinq ou six substances au plus suf- 
fisent pour donner naissance à tous ces composés hé- 
térogènes; et, chose merveilleuse! ces composés se 
divisent en groupes formés de substances qui, sans rap- 
ports apparents entre elles, présentent à l'analyse^ — non- 
seulement des éléments identiques, — ^l(;^is des proppr- 
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tioni identiques aussi dans la combinaison de ces élé- 
ments, —Ce sont ces substances composées^ identiques 
en réalité et si diverses en apparence, que Ton nomme 
isomères. Celles dont la composition ne diffère que par 
les proportions diverses qu'y affectent un ou plusieurs 
des éléments identiques qui la forment se nomment 
homologues. Si l'isomérie seule permet de nombreuses 
yariétés, on comprend à quel nombre indéfini de créa- 
tions nouvelles peuvent donner lieu les plus faibles 
différences dans les proportions des éléments entre eux. 
On peut par là pressentir la carrière qui s'ouvre devant 
la p|;ijmie moderne si elle entreprend de lutter de fécon- 
dité et de métamorphoses avec la nature. Un procédé 
récemment introduit daqs les efforts créateurs de la 
science (i) y fait entrevoir de rapides progrès ; et pourtant 
qu'ils sont peu nombreux les secrets ravis jusqu'à ce 
jour à la nature animée ! On dispose des mêmes éléments 
qu'elle, on sait même que c'est par de simples différences 
de groupements entre les atomes des corps qu'elle pro- 
duit les différences énormes qui distinguent leurs com- 
posés; pour beaucoup de synthèses entreprises un seul 

■ ■»■ p i i ■ ■ ■■ P ..i nM - , ■ ■■■■■ II » I II ; ; ■■■ ■»■ Il 111 II 

(4) Je fius alliuiou iei à la méthode inaugurée par MM. Laurent et 
Gerhardt, qui parait céder le pas aujourd'hui à celle de M. Ber- 
thelot. 
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pas^ une imperceptible substitution suffirait sans doute 
pour opérer le groupement cherché; mais ce dernier pas 
reste à faire^ et pour chaque solution désirée nul ne sait 
quand il sera fait (1). 

Comme cela parait simple cependant dans la nature ! 
— Voyez cet arbre : ses racines pénètrent dans un sol 
que vous pouvez analyser avec la plus rigoureuse préci- 
sion; ses branches chargées de feuilles s'étalent dans un 
mélange gazeux dont la composition^ presque toujours 
constante^ peut à peine varier de quelques millièmes. — 
Au printemps, entre le bois et Fécorce de cet arbre, 
monte, en dépit des lois de la pesanteur qui ici cèdent le 
pas à celles de l'endosmose et de la capillarité, un liquide 
qui va s'épaississant de plus en plus jusqu'aux feuilles 
par une surface desquelles il dégage ses gaz. D'autres 
gaz, empruntés à l'air, s'introduisent dans la feuille par 
son autre surface, rencontrent le liquide ascendant, le 
transforment en un autre liquide qui, suivant une marche 



(4) Quand j'écrivais cela, j'étais loin de me douter des admirables 
succès obtenus par M. Bertbelot dans la recomposition, au moyen 
de la synthèse, de la plupart des fftinc^t immédéaU des corps or- 
ganisés. Certes, si quelques doutes pouvaient rester encore sur 
Tuniformité des procédés de la nature, ces expériences décisives 
n'en doivent pas laisser de traces. 
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inverse de celle du premier, se glisse à l'intérieur de Té- 
corce en lignes tortueuses, et redescend ainsi jusqu'aux 
dernières extrémités des racines dont il détermine pro- 
bablement l'accroissement. Sur quelques points de ce 
trajet, de chétiyes branches sont çà et là implantées ; elles 
ne servent en rien à la nutrition de l'arbre ; il semble, au 
contraire, que toute l'activité déployée dans celui-ci a 
pour but de nourrir ces petites branches, et de préparer 
les mystérieuses élaborations qui y feront bientôt naître 
des feuilles bien différentes des autres par leur éclat, 
leur forme et leur disposition, — fleurs d'abord et ftiiits 
plus tard. — Une fois le fruit produit, l'arbre se repose 
jusqu'à l'année suivante; mais son volume s'est accru de 
deux couches, aujourd'hui adhérentes, et que l'an pro- 
chain séparera, l'une de bois l'autre d'écorce (1). Voyez 
maintenant l'arbre le plus voisin ; il croît dans le même 
sol, le même air baigne ses feuilles, il a subi les mêmes 
alternatives de chaleur, de froid et de lumière; mais 
pendant que le premier a converti tout cela en poires, 
celui-ci en a fait des cerises ou des pêches. 

Si l'on compare cei'tains animaux aux plantes, on trou- 

(i) Il est clair que Fexemple choisi est pris parmi les dicotylédones. 
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vera antre eux les pluji frappants rapports. Voici un poly- 
pier ; il adb^re par sa base ^ quelque cocher plongé dans 
l'eau de mer ; sa surfece est hérissée de bras. oU;, si Ton 
Yçut, de branches plus ou moins longues et mobiles; 
chacune de ces branches est un polype qui possède à la 
fois une vie propre et uneyie collective; il est muni d'or- 
ganes respiratoires et digestifs^ il saisit au passage les 
corps étrangers qui conviennent à sa nourriture et à celle 
de la colonie à laquelle il appartient ; comtne la sève 
descendante, ces aliments une fois ingérés et transfor- 
més se répandent en sucs nourriciers jusqu'aux racines 
vivantes de l'animal. Mais là ne s'arrête pas la ressem- 
blance. Parmi ces branches animées, il en est qui n'ont 
rien pour saisir une proie et l'engloutir ; sans leurs voi- 
sines avides, elles périraient faute d'aliments. A quoi 
donc sont destinés ces polypes doués d'une si grande 
sobriété ? — précisément k la même fonction que les petites 
branches fruitières de l'arbre, ç'est-à-kJjre à élaborer, — 
non pas des sucs nutritifs, — mais des éléments repro- 
ducteurs; car c'est en eux que sont localisés les organes 
propres à cette transformation capitale que l'on nomme 
génération. Au delà de ce grand fait, le parallèle entre 
les deux règnes peut se poursuivre encore. Indépen- 
danunent de la reproduction directe par la graine que 
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contient }e tm^, la plupart des Tégétdux possèdent I4 
propriété de se multipUeri les nos par bourgeons déta-" 
chéSj les autres ps^r stolons traçants^ d'autres enfin par 
bulbilles caducs^ si bien que l'individualité proprement 
dite existe rarement dans ce règne. Eb bien! le régna 
animal présente, à ses derniers échelons, des phénomènes 
en tout seniblables, une individualité non moins indé« 
cise (1), des modes de reproduction non moins variés. 

La ditférence entre les deux règnes réside-t-elle dans 
le mod§ de formation des substances qui en résultent?— 
Nop^ le mode est le même ; il ne s'agit, dans l'un et dans 
l'autre, que de simples opérations chimiques. Les mêmes 
éléments absorbés, sous diverses formes et à divers états, 
se cbangent, ici en cellules et en fibres végétales, et là 
en tissus animalisés. Toute la différence est dans le degré 
de complication du phénomène et dans la tolérance plus 
ou THûins grande que comportent les divers organismes 
pour l'ingestion des matières alimentaires, En effet, la 

(4) Noua rencontrerons plus tard, dans Tordre immatériel, des 
limites non moins difficiles à préciser entre ces deux expressions de 
l'être, — la non-individualité et VindividucUité, le parasitisme et 
V indépendance, — ^La même indétermination se manifeste, d'ailleurs^ 
sur (PUS les confins qui servent de transition aui diverses expres- 
sions de l'être. 



12 PREMIÈRE PARTIE. 

fonction excrétive, très-peu apparente dans la plante, 
acquiert chez l'animal une importance considérable, per- 
met à ses organes le choix et l'exclusion de telles ou telles 
matières, et admet par conséquent parmi celles-ci une 
beaucoup plus grande variété. 

Jetons un coup d'oeil sur les principaux phénomènes 
chimiques que présente un des animaux les plus parfaits, 
— un vertébré, — l'homme, par exemple ; et attendons- 
nous à marcher de merveille en merveille. 

Quatre groupes de substances, isomères ou homolo- 
gues entre elles, suffisent pour rendre compte, dans 
l'homme, de l'entretien matériel de ce double et admi- 
rable mécanisme qui constitue sa vie organique et sa vie 
animale. Pour se nourrir il ne consulte le plus souvefit 
que son goût ; il livre à son estomac tout ce qui flatte son 
palais, sans s'inquiéter de ce que vont devenir ces aliments 
si disparates ; il vit. . . et ne s'en étonne pas ; il se voit tou- 
jours le même, et ne songe pas que, de toutes les molé- 
cules qui le composent aujourd'hui, pas une n'apparte- 
nait à son corps il y a moins de dix ans, et que toutes 
auront disparu au bout d'un même nombre d'années. 
D'où vient l'étonnante propriété que possède chacune de 
ces molécules de se prêter aux fonctions vitales les plus 
diverses, de figurer tantôt dans tel tissu tantôt dans tel 
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autre^ d'être apte un instant à entrer dans la compo- 
sition d'un organe et puis tout à coup de cesser de l'être? 
Tout cela dérive uniquement du phénomène que nous 
ayons décrit au début de cette étude, c'est-à-dire de la 
création de substances nouYelles par de simples diffé- 
rences de groupements parmi des atomes semblables, et 
de la facile substitution des éléments fournis par l'un des 
quatre groupes de matières alimentaires aux éléments 
que fournissent les autres.— Que doit-on le plus admirer^ 
de la simplicité du moyen, ou de la complexité des effets? 
Qu'un homme veille ou qu'il dorme, il respire;— il 
aspire et il émet de l'air, ce même mélange gazeux qui 
joue un si grand rôle dans la nutrition de la plante. Mais 
l'air qui sort de sa poitrine est bien différent de celui qui 
y pénètre; et cette différence est précisément exprimée par 
celle qui dislingue la composition du sang qui vient du 
cœur au poumon de celle du sang qui retourne au cœur. 
Que s'est-il donc passé ?— Un double phénomène à la fois 
mécanique et chimique : le sang qui arrive dans le pou- 
mon renferme plus d'acide carbonique que la pression 
sous laquelle se trouve cet acide dans les cellules pulmo- 
naires n'en peut physiquement maintenir en dissolution 
dans le sang normal; au contraire, ce même sang versé 
dans les capillaires du poumon renferme moins d'oxy- 
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gène que la pression tfès-grânde produite par l'inhalation 
h*ett petit iiorlnaletneût introduite dans lé sâUg; il en 
féSUlte évidemthent que Téxeè* d*acide cattoutque dé- 
tenu libre doit s'échapper par les voies aèrîenneâ, et 
qu^Utt téùg tout ndUvéâU et fertetuent oxygéné doit re- 
tourner au t(É\it, et de là s'élattôer dàttà la grande drcu- 
lâtion.— Le sUiTrons4iOttS dans sa course à travers le dé- 
dale de Torganisme 1 Le verrons-nous porter là réparatiôH 
partout où lé jeu des fonctions Ta rendue nécessaire* 
pourvoir à la restauratioU continuelle de tôuè les tissus, 
aux conditions de sécrétioU de toutes les glandes; fournir 
à chaque organe le pouvoir iiiodiflcateur que ce même 
organe exercera plus tard sur lui? Assisterons-nous â 
toutes les métamorphoses auxquelles sa composition mo- 
difiée lui permet de coopérer? Montrerons-nous sur toute 
la surface du corps la respiration cutanée reproduire en 
petit le phénomène de la respiration pulmonaire? Nous 
représenterons-nous la formation de Tâcide carbonique, 
naissapt du jeu des organes, par suite des réactions chi- 
miques, des transmutations de Torganisme, et des com- 
bustions incessantes que Foxygène y produit en entrete- 
nant la chaleur vitale? Puis, suivroùs-nous le retour du 
précieux liquide qui, pôur recommencer son oeuvre ré- 
génératrice, a besoin de recueillir sur son passage les 
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SUCS décomposés et recomposés par les opérations chi- 
miques si complètes de la ûigeiMon, et de tenir enfin 
faille reconstituer sa composition primitite dans Tappa** 
reil ourert à Tair d*où ttOuS Tâtons tu parUrT 

Contentons-nous de cette esquisse des inettricables sè^ 
ries de transformations qui tiennent tontes rattacher 
leur premier anneau à ce fait initial^ à cette Condition 
essentielle de tonte créature animée i la respiration* lie- 
marquons toutefois que ses modes sont très-tariés. L'idée 
que nous tenons d'en donner ne s'applique qn'aui ani»* 
maui à poumons communiquant directement atec Tair ; 
mais^ pour ceux qui ne titent pas dans cet élément^ 11 
est besoin d'un moyen qui leur fasse trouter, dans Télé** 
ment qu'ils habitent, dans l'eau par exemple, le même 
principe detie. Pour pourvoir à ce besoin, qu'a fait la 
nature? Elle a muni tous les animaux aquatiques d'un 
appareil, d'autant plus admirable qu'il est plus simide, 
qui décompose l'eau et en tire l'oxygène nécessaire à la 
régénération du sang ! Là ne s'est pas bornée sa prodiga- 
lité prévoyante; elle a réuni, dans certaines périodes du 
développement d'un petit nombre d'aniimaux, les bran- 
chies aux poumons, afin de rendre leur vie également 
possible dans l'eau et dans l'air. D'autres fois au contraire, 
dédaigneuse de ces compUcations, et comme si elle eût 
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Toulu montrer que la constitution chimique qu'elle a 
donnée à Forganisme peut d'avance suppléer à tout, elle 
a supprimé tout appareil spécial, elle s'est bornée à pra- 
tiquer, au travers des tissus, de simples trous ou trachées, 
par lesquels l'air extérieur pénétrant dans le parenchyme 
de chaque organe, y porte l'oxygène et en retire l'acide 
carbonique. 

Ces exemples empruntés à l'un des actes les plus es- 
sentiels de la vie doivent suffire pour montrer que l'esprit 
le plus inventif aurait bien de la peine à imaginer quel- 
que problème organique que la nature n'ait pas résolu, 
quelques difficultés qu'elle ne se soit pas plu, pour ainsi 
dire, à multiplier sous ses pas, pour les vaincre en se 
jouant. — Une observation attentive peut mettre sur la 
voie du secret très-simple de cette admirable diversité ; 
on peut même, en quelque sorte, forcer la nature à livrer 
elle-même ce secret; et pour cela il suffit de la contra- 
rier, en changeant les conditions au miUeu desquelles 
un organisme fonctionne et qui concourent à son en- 
tretien. Il importe évidemment que ce changement ne 
soit ni trop brusque ni trop complet ; et, avec les faibles 
moyens dont un expérimentateur dispose^ il ne peut 
s'attendre qu'à de faibles résultats, quelle que soit la 
tolérance de l'organisme qu'il aura choisi pour sujet de 
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son étude. Qu'il le suive de près cependant^ et il ne tar- 
dera pas à reconnaître que l'équilibre d'abord altéré, 
entre les diverses parties de cet organisme, renatt peu à 
peu dans des conditions réciproques nouvelles. — Une 
de ces parties a-t-elle été plus particulièrement affectée , 
remplit-elle moins complètement la fonction qu'elle 
avait à remplir; — par d'insensibles modifications les 
autres parties se disposeront à lui venir en aide; au 
bout d'un temps plus ou moins long, chacune d'elles 
aura ajouté à ses fonctions propres un office supplémen- 
taire, souvent fort éloigné du but, mais qui coopérera par 
une voie détournée à l'œuvre commune. — L'organe 
affecté a-t-il pris au contraire une importance envahis- 
sante; — les autres finiront par abandonner docilement 
leurs droits antérieurs, et par supprimer, dans leurs 

■ 

rôles respectifs, la part que l'organe dominateur s'est 
attribuée. Quelle conséquence tirer de cette expérience, 
que l'industrie agricole exploite de nos jours avec tant 
de succès pour le perfectionnement des races? — C'est 
que la nature n'a enfermé aucun organisme dans les 
limites infranchissables d'un type déterminé ; et comme 
c'est toujours par de simples transformations chimiques, 
successives et prolongées, que les modifications organi- 
ques s'opèrent, on peut aisément concevoir les effets 

2 
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qu'elle a pu produire^ ayec le nombre et l'énergie des 
moyens dcmt elle disposé senle^ lorsque^ aux aptitudes 
intérleiires préétablies par elle^ elle a appliqué^ en Ttie 
d'un résultat touIu^ des agents extérieurs choisis et nié- 
n^és à cette fin. Nous Terrons d'ailleurs que ce ne sont 
pas là ses seules ressoureed^ et que^ lorsque l'équilibre 
rc»npu par certaines circonstances extérieures ne peut 
pas se rétablir au moyen de l'extensibilité des diTerses 
fonctions du mécanisme organique^ il existe dans le 
même ètre^ s'il ai^partient au règne animal^ un autre 
mécanisme (i) extensible aussi dont la puissance s'accroit 
en raison de l'échec subi par l'ensemble du premier. Ge 
précieux auxiliaire est d'autant plus énergiquement ré- 
clamé que les modifications matérielles dont il s'agit 
s'exercent principalement sur les organes sécréteurs^ et 
que parmi les attributic»is de ceux-ci figure en première 
ligne la production des appendices organiques les plus 
nécessaires à la défense et à la conserration de ta vie indi- 
Tiduelle.' 

Mais n'anticipons pas. -— Reyenons au phénomène qui 
doit seul nous occuper ici^ c'est-ànlire à la yie organique. 
La chimie nous a initiés au mystérieux entretien de ses 

(4 ) Le mécanisne intellectuel. 
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princifilttux rouages. Là même science peirf-«Ue nous 
apptetidre pdttrquoî cet admirable ittécanisfne tîeni à 
cesser dé fonctidmier î — Otii ; en suitaM dÉttn lesi tissus 
te production deÉ causes désotganiê^rifce^, elle peut en- 
«orïf fournir; an énjef de là mort^ de pitfdsibtes expli- 
câfticmis. Ainsi le maintien et la fin de ce phénomètie 
tious sont décrits; —mais, son commencement?... la 
cause qui détermine mi courant de ftfiolécules à se prê- 
ter à ces prodigieuses transformations le principe 

qui, d^une combinaison pitis ou moins imitable dans nos 
laboratoires fait, dans cet appareil, un acte Tital... le 
principe de la tie en un mot?... A cet égard, la chifnie 
est muette; ou dû moins jusqu'ici, dans Fâperçu rapide 
que nous Tenons de donner, nos investigations ne nous 
ont conduits qu'à pressentir vaguement les effets très- 
yariés qu'a pu produire l'action diversement combinée 
des autres forces naturelles sur la force mystérieuse qui 
fait l'objet de cette science. Reprenons donc notre thèse 
où nous l'avons laissée. 

Si, parmi les animaux supérieurs, nous observons un 
adulte, nous verrons bien peu de différence entre les 
phénomènes vitaux qui se produisent en lui et ceux qui 
s'y sont manifestés à une époque quelconque de son 
existence. En remontant dans son passé, nous aurons à 
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la vérité à constater des modifications assez sensibles 
successivement subies par son organisation, durant la 
période plus ou moins longue de sa croissance ; mais^ si 
haut que nous remontions^ fut-ce jusqu'au moment où 
il est né^ nous n'aurons guère à observer de dijBTérences 
essentielles que dans les divers états de sa stature et les 
proportions réciproques de certains de ses organes. Son 
mode de respiration^ par exemple^ n'aura pas changé^ 
et la même nécessité impérieuse aura toujours caracté- 
risé cette fonction. Il faut donc chercher plus loin encore 
nos éclaircissements^ examiner l'animal avant sa nais- 
sance^ et, s'il est nécessaire, remonter un 'à un tous les 
degrés que son organisme a dû parcourir avant d'attein- 
dre l'état de vie parfaite que nous avons observé jus- 
qu'ici. 

Là nous attendent des transformations d'un ordre tout 
nouveau. 



CHAPITRE II 



PERIODES PREPARATOIRES DE LA FORMATION 

DE l/iNDIVIDU 



Je vais d'abord prendre encore pour sujet d'étude^ à 
ce nouveau point de vue, l'animal le plus élevé, rhomme; 
et je n'ai sans doute aucun besoin de dire qu'en tout ce 
qui concerne la vie organique, le choix de ce sujet, par- 
faitement indifférent d'ailleurs, n'est déterminé ici que 
par le désir d'être plus aisément compris du plus grand 
nombre des lecteurs. 

Les physiologistes placent l'homme à la tête de la 
grande classe des mammifères que d'autres nomment 
pilifèreSy parce que l'un des traits distinctifs de cette 
classe est une peau couverte de poils. L'homme actuel 
est le seul, parmi tous les animaux de sa classe, qui 
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naisse sans ce tégument^ mais sa peau paraît posséder^ 
comme celle des autres, la propriété de le produire (1). 

Si l'on compare l'instant qui suit la naissance à celui 
qui la précède, on aura lieu de s'émerveiller de la mé- 
tamorphose opérée dans ce court intervalle. Les organes 
de la respiration en présentent le siège le plus remar- 
quable. Dès la première inspiration de l'enfant, il mani- 
feste tous les phénomènes que nous avons décrits en 
parlant de la respiration de l'adulte; la circulation du 
sang s'établit comme ellç devra persister pendant tout 
le reste de sa vie, et au bout de quelques jours le cœur 
s'est en tout conformé à ses fonctions nouvelles. — - Quelle 
différence avec ce qui se passait lorsque le nouvel être 
vivait encore de la vie fœtale ! — Une des cloisons du 
cœur était percée d'un trou qui permettait une circula- 
tion appropriée à la privation d'air et à une nutrition pa- 
rasite; le poumon était inerte, et les vaisseaux qui vont 
maintenant établir des rapports incessants entre le cœur 
et lui n'avaient jusque-là d'autre fonction que de lui ap- 



(1 ) Rien ne me parait plus loisible que de considérer le meconium 
comme composé des éléments d'une enveloppe pileuse avortée et ré- 
sorbée par Tintes tin du fœtus. La suite de ce chapitre et le chapitre 
suivant éclairciront F idée de cet avortement d'un appendice aujour- 
d'hui Inutile à Thomme. 
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porter les sucs nourriciers dont s'est formée sa substance 
spongieuse. Un système admirable de oommunicatioQ 
faisait participer le foetus à layie de la mère; aucune 
continuité n'existait entre leurs vaisseaux capillaires; 
une mystérieuse endosmose faisait passer de Tune à 
l'autre les éléments réunis du sang Teineux et du sang 
artériel^ dans la forme et dans la mesure convenables 
pour que la nutrition du petit être fut complète, et que 
la séparation pût s'opérer sans déchirements funestes. 

On se tromperait fort si Ton croyait que des précau- 
Uqq^ si minutieuses et de si étranges métamorphoses 
caractérisent seulement le court passage de l'état em- 
bryonnaire à la vie proprement dite. Si l'on suit rétro- 
spectivement la série décroissante des divers états que 
présente l'embryon, depuis le dernier mois de la gesta- 
tion jusqu'au premier, on assistera au plus singulier 
spectacle. — On peut spécialiser cettç étude et la faire 
porter sur un seul organe. •— Ce cœur, par exemple, que 
voici divisé en quatre cavités, groupées sous une forme 
générale à peu près ronde, par combien d'apparences 
n'a-t-il pas passé avant d'arriver à la dernière? Étudiez-le 
chez des fœtus de plus en plus jeunes; il vous présentera 
tantôt une forme allongée et très -contournée, tantôt 
l'aspect d'un tube creux, tantôt celui d'un cylindre plein. 
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— Qu'ont été ces vaisseaux par lesquels s'opère, en der- 
nier lieu, avec tant de régularité et de précision, la dis- 
tribution du liquide vital ? Ils étaient de simples anses 
naissant à la suite les unes des autres, de telle sorte que 
la partie courbe de chacune était comprise entre les deux 
branches de celle qui la précédait; les parties courbes 
se sont atrophiées, et les branches se soudant les unes 
aux autres ont formé les vaisseaux. 

En veut-on d'autres exemples? — L'appareil digestif, 
longtemps inutile, n'arrive à sa perfection que dans les 
dernières périodes de la vie intra-utérine; cependant, 
avant ce moment, certaines déplétions ont été néces- 
saires. — Qu'avait fait la nature pour y pourvoir? — 
Elle avait, au moment voulu, créé pour cet usage l'or- 
gane connu sous le nom de corps de Wolf; mais cet or- 
gane a cessé d'exister, dès qu'il a cessé d'être utile. — 
Que de fonctions transitoires déterminent ainsi l'appa- 
rition d'organes bientôt atrophiés!— De ces organes, les 
uns disparaissent entièrement, les autres laissent des 
traces qui ne servent plus qu'à témoigner de leur utilité 
passée. C'est une incessante instabilité dans les rapports 
et les proportions entre les difTérentes parties du petit 
être en qui les conditions de la vie, pour arriver à leur 
expression dernière, semblent d'abord avoir eu besoin 
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de se détruire Ynue Tautre. Avant de se décider à 
suivre une marche à peu près rectiligne^ dans le déve- 
loppement d'un organe^ la nature parait hésiter et pro- 
céder par tâtonnements; elle abandonne un point pour 
porter sur un autre sa puissance formatrice^ puis elle 
revient sur ses pas et imprime un perfectionnement ra- 
pide à ce qu'elle a lon^mps laissé en arrière. De cette 
Inarche irrégulière il résulte, — et c'est là le seul point 
qu'il m'importe de bien établir, — il résulte, dis-je, les 
diversités les plus grandes dans V apparence générale que 
présente Vembryon à ses différents âges» Qui reconnaî- 
trait, par exemple, l'embryon humain à ce moment de 
sa formation où il offre tous les traits d'un phoque? 
Aussi est-elle déjà ancienne (1) cette opinion, dont il n'est 
plus permis de douter aujourd'hui, que tous les animaux, 
y compris l'homme, traversent, dans les transformations 
de leur état embryonnaire, tous les degrés auxquels 
s'arrête le développement définitif des animaux qui leur 
sont inférieurs. Pour n'en citer entre mille qu'un 
exemple, parce qu'il montre dans un détail de l'organisme 
une conformité singulière à deux échelons bien distants 
de la série animale : le foie du fœtus d'un vertébré 

(\) Voyez Meckel. 
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montre^ à un certain moment^ une «tructure absolument 
semblable à celle du foie des crustacés décapodes. 

Les embryologistes ont divisé par périodes le dévelop- 
pement fœtal. On peut aisément pressentir^ d'après ce que 
nous venons de dire^ que dans un même embranchement 
les embryons des différentes classes, des différents ordres 
des différentes espèces (1), doivent présenter entre eux^ à 
chaque période correspondante^ de grandes analogies, li 
résulte aussi assez évidemment de ce mode dé dévelop- 
pement parallèle, que chaque espèce réclame un nombre 
de périodes de formation d'autant plus grand qu'elle 
occupe un rang plus élevé dans l'échelle animale. Il ne 
faudrait pourtant pas en conclure que Fembryon destiné 
à devenir un mammifère, par exemple, suit sans s'en 
écarter le développement du poisson ou du reptile, — 
types inférieurs au sien, — jusqu'aux dernières pé- 
riodes de la formation de ceux-ci, et que ce n'est qu'une 
épigénèse (2) plus prolongée qui donne à sa vie embryon- 
Ci) Embranchements, — classes, — ordres, — espèces, — divisions 
zoologiques de moins en moins générales, c'est-à-dire, déterminées 
par des caractères de plus en plus spéciaux et embrassant, par con- 
séquent, des types de plus en plus rapprochés. Je supprime, pour 
abréger, les subdivisions intermédiaires. 
(2) Épigénèse, formation successive des parties. 



( 
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nair6 toute la perfection qu'elle peut atteindre;— assuré- 
ment^ non. Mais il y a^ dans le déyeloppement d'un 
embryon quelconque^ une succession de monîents carao 
téristiques et séparés par des intervalles plus ou moins 
longs^ à cbacun desquels sa structure se confond avec 
celle d'un nombre de plus en plus restreint d'autres 
embryons. Au premier de ces moments^ -^ celui qui suit 
de plus près la conception, — tous les embryons du même 
embranchement présentent la même apparence; au se- 
cond^ un embryon ne se confond plus qu'avec ceux de 
sa classe; au troisième^ seulement avec ceux de son 
ordre; au dernier enfin^ avec ceux-là seuls qui consti* 
tuent avec lui une espèce particulière; car, dans les in- 
tervalles qui séparent ces moments, ont lieu les diver- 
gences organiques servant d'acheminements successifs 
au type spécial qui, dans chacun des quatre grands em- 
branchements, caractérise d'abord la classe, puis l'ordre, 
puis l'espèce, puis enfin rindividu(i). 

L'embryon n'offre plus rien de distinct si, Ton veut 
remonter au delà du moment qui fournit le grand ca- 



(1) Il y a, — je le répète, — des stations intermédiaires dont je ne 
tiens pas compte. — Les ptiysiologistes actuels sont tous d*accord sur 
le fond sinon sur les détails de cette théorie capitale dont je suis 
forcé, aux dépens de la clarté^ peut-être , de ne donner qu*un aperçu. 
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ractère de rembranchement auquel il doit appartenir; 
mais, ce qui est évident, — car la plus simple inspection 
le démontre, — c'est que, à Tétat initial, rien ne distin- 
gue essentiellement même le germe animal du germe 
végétal ; en effet, que Ton considère une graine, ou bien 
Tœuf d'un ovipare ou d'un vivipare, on n'y trouve de 
part et d'autre qu'un imperceptible rudiment vital inva- 
riablement entouré d'une substance albumineuse, dont 
la présence suffit pour rendre compte des premières éla- 
borations chimiques que détermine l'éveil de la vie, 
quand il est favorisé, dans des conditions diverses, par les 
forces et les agents dont la nature dispose, c'est-à-dire 
l'humidité, la chaleur, etc. 

On peut donc se représenter la vie embryonnaire 
comme composée de périodes évolutives destinées à des- 
siner, pour ainsi dire, un à un tous les traits qui caracté- 
risent chaque organisme individuel, en commençant par 
les plus généraux, et en finissant par ceux qui lui assi- 
gnent son rang définitif parmi les variétés de son espèce. 
C'est un mécanisme fonctionnant longtemps avant d'avoir 
atteint sa perfection ; et la nature n'est guère plus ad- 
mirable quand elle nous montre cette perfection réalisée, 
que lorsqu'elle nous permet de surprendre les ingénieux 
expédients dont elle s'est servie pour arriver à la forme 
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Toulue^ en passant par des formes lrè9-4iffir entes. J'in- 
siste sur ce points et je le signale tout particulièrement 
à l'attention^ parce que j'aurai bientôt à mettre en évi- 
dence l'analogie que présentent^ au point de vue de la 
succession des formes, le développement de l'embryon 
et le développement de l'espèce. Et rien ne peut mieux 
nous disposer à saisir cette analogie qu'un coup d'œil 
jeté auparavant sur les étranges accidents de la vie de 
certains animaux. 

Ici^ la nature semble avoir voulu franchement mon- 
trer à tous les yeux ses procédés de transformation; car 
les états successifs que nous nommons larve et nymphe, 
et que revêtent la plupart des animaux inférieurs^ — 
qu'est-ce autre chose que les différents temps d'arrêt que 
subit^ sous les apparences les plus dissemblables^ leur 
évolution embryonnaire? Y a-t-il rien de plus incroyable, 
rien qui choque davantage les idées naïves, et semble 
plus contraire à une enchaînement régulier de causes et 
d'efiTets? 

Qui croirait que cet animal informe, réduit à une 
grosse tête et à une queue mobile deviendra un de ces 
élégants batraciens dont on admire la peau finement 
nuancée ; que cet ^igile coléoptère a, sous la forme de ver, 
enfoui pendant plusieurs années son existence sous la 
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terre ; que ce beau papillon vient de sortir d'une terne 
enveloppe qui pend encore à la paroi de quelque mur, 
qu'il à doritti là cincj ou six mois, immobile jusqu'au 
moment ou il s'est mis lentement à substituer des ailes 
et de nouvelles pattes aux anciens organes iriotetirs de la 
chenille? Qtti croitait que, parmi les industrieuses 
abeilles, la différence ou l'absence de seîe, la distribu- 
tion des fonctions et des rôles, tienneni à des différences 
de nourriture et d'éducation qui ont poussé plus ou 
moins loin le développement organique de tels ou tels 
membres de ïa communauté ? 

Voulez-vous approfondir ce genre d'étude , allez aux 
bords de la mer; faites-vous montrer par quelque infa- 
tigable chercheur des secrets: de la nature ces êtres aux 
formes les plus diverses reproduisant d'autres êtres sans 
aucun rapport avec eux-mêmes, et ceux-ci en produi- 
sant à leur tour de non moins éloignés de leur ressem- 
blance; voyez ainsi se succéder cinq," six... dix généra- 
tions, étrangères en apparence les unes aux autres, et 
toutes agames; observez toujours, et Vous finirez par ar- 
river à une génération ovipare, des œufs de laquelle sor- 
tira une série nouvelle, en tout semblable dans ses ano- 
malies mêmes à la première, et aboutissant comme elle 
à l'apparition de sexes séparés et d'œufs produits par une 
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femelle. — Vous faut-il quelque chose de plus étrange 
encore?— n y a des êtres dont il tous sera impossible de 
découvrir l'origine; ici^ nulle trace de parents ni d*au- 
cune génération antérieure ; ils naissent là où se pro- 
duisent certaines rencontres^ certains jeux du hasard. 
Vous pourrez TOus-même provoquer leur apparition en 
donnant naissance aux circonstances qui les engendrent^ 
en abandonnant certains liquides à un repos prolongé, 
sous certaines influences^ en laissant se décomposer cer- 
taines substances curganiques^ Que dis-je? Vous obtien- 
drez des êtres tout dijBTérents suivant que tous laisserez 
se Tivifier les mêmes matières à la lumière ou dans 
l'obscurité ; dans le premier cas, tous Terrez se produire 
des Tégétaux cryptogames ; dans le second, des animal- 
cules. Enfin, — ^résultat plus frappant encore! tous pour- 
rez, sur les traces de William Edwards, arrêter le déve- 
loppement de certains animaux à leur forme de larre, 
et perfecti(Hiner cette forme de diTerses façons, au moyen 
de régimes Taries que les conditions normales n'auraient 
pas fournis. — ^Ai-Je besoin de faire renïarquer combien 
de telles expériences Tiennent puissamment confirmer 
les pressentiments que nous ont déjà donnés d'autres 
obserTations sur le pouToir modificateur que la nature 
peut exercer à son gré sur tout organisme, en faisant 
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varier ses conditions d'existence et de fonctionnement? 
Jusqu'à présent cependant^ quelque parti que nous 
prenions dans une question tour à tour abandonnée et 
reprise par les savants, — admissions-nous même, avec le 
plus petit nombre d'entre eux, la spontanéité de certaines 
générations actuelles, — nous serions tout au plus arrivés 
à concevoir que les seules forces chimiques suffisent, 
encore aujourd'hui pour donner naissance aux formes 
les plus élémentaires de la végétabilité et de l'animalité ; 
mais le problème reste entier en ce qui concerne les 
formes qui constituent essentiellement la flore et la faune 
terrestres. — En remontant de l'individu à son germe, 
nous trouverons toujours ce germe issu plus ou moins 
directement d'un individu semblable, et le plus souvent 
de la réunion de parents de sexes différents, qui eux- 
mêmes doivent isolément leur origne à un phénomène 
exactement pareil. Si loin que nous poussions cette inves- 
tigation dans les générations passées, nous serons tou- 
jours en face du même fait, et les témoignages histo- 
riques, depuis que la science a des annales, seront 
toujours là pour nous interdire, à l'égard des formes su- 
périeures, l'hypothèse d'une génération spontanée. — Re- 
marquons du reste que, pour la plupart des espèces ani- 
males actuelles dont les jeunes réclament, durant une 
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période plus on moins longue^ les soins de leurs parents^ 
une telle hypothèse nous obligerait à admettre la pro- 
duction -spontanée — non de germes — mais d'adultes, 
nfaut donC; — ou bien renoncer à toute explication natu- 
relle du grand phénomène qui frappe partout nos yeux à 
la surface du globe que nous habitons^ — ou chercher, hors 
des annales humaines, dans les flancs mêmes de qe globe, 
quelques réyélations qui puissent nous aider à pénétrer 
plus avant dans les obscurités du problème de la vie. 

Ici encore va s'oflfrir un ordre tout nouveau de trans- 
formations. 



CHAPITRE m 

PERIODES PRÉPARATOIRES DE LA fORHATIOll 

DBS ESPÈCES 



La surface actuelle de la terre recouyre^ dans ses par- 
ties planes^ des couches plus ou moins nombreuses^ dont 
chacune représente au point qui la sépare nettement de 
celle qui lui est superposée^ la surface de cette même 
terre, à une époque plus ou moins éloignée de l'époque 
présente. Ces couches n'ont pas partout le même nombre, 
et la couche superficielle n'a pas partout la même com- 

• 

position, parce que le même lieu a eu à diverses époques 
des hauteurs très-diverses qui, tantôt Font élevé au-des- 
sus du niveau des mers, tantôt lui en ont fait occuper le 
fond. C'est dans ce dernier cas seulement qu'un lieu dé- 
terminé peut représenter le sédiment marin accumulé 
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durant une certaine période ; et la série complète des ter- 
rains sédimentaires constatés par la géologie ne pourrait 
se montrer dans sa succession normale qu'en un lieu 
qui, depuis les premières précipitations de l'eau à la sur- 
face terrestre, aurait été constamment submergé. Les 
soulèvements, les affaissements, les convulsions de toute 
importance et de toute sorte ont, depuis cette époque pri- 
mitive, tellement modifié, remanié, torturé le sol, qu'il 
ri*est sans doute aucun lieu du monde qui puisse présen- 
ter cette succession normale. On peut seulement établir 
que, quels que soient les degrés absents ou présents dans 
un lieu quelconque, l'ordre régulier n'est jamais inter- 
verti ; tel terrain n'occupe jamais, ici un étage inférieur, 
là un étage supérieur à tel autre. Mais tous ou presque 
tous les étages supérieurs peuvent manquer en un point 
donné de la surface actuelle; et cela prouve,— dans le 
premier cas, que ce point n'a jamais été submergé, — 
dans le second, qu'il est resté au-dessus du niveau des 
mers depuis la formation des plus anciens sédiments (4). 
On conçoit que cette distribution des terrains permet 



{\) Je laisse ici entièrement de côté les terrains de cristallisation, 
qui proviennent de soulèvements brusques dont Tépoque se déter- 
mine par d'autres moyens. 
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d'étudier les sédiments de toutes les époques sans péné* 
trer à de grandes profondeurs. 

Si mince que soit^ relativement à la masse totale de notre 
globe, l'enveloppe solide que lui ont faite les myriades de 
siècles écoulés depuis l'époque de sa primitive incandes- 
cence, cette enveloppe suffit cependant pour soustraire 
le sol actuel à l'action de la chaleur intense qui maintient 
encore en fusion ses entrailles. Tous les phénomènes qui 
se produisent à sa surface ne subissent plus que des in- 
fluences légèrement et périodiquement variables, — sui- 
vant l'inclinaison de l'axe de la terre et ses déplacements 
réguliers à l'égard du soleil, — suivant les déplacements 
(réguUers aussi au fond, malgré leurs apparentes ano- 
malies) des couches atmosphériques (1), — suivant enfin la 
latitude terrestre sous laquelle on les observe. Ce ne sont 
là que des différences physiques pour la plupart; les dif- 
férences chimiques sont presque nulles; et l'on peut 
en général exprimer toutes les variations essentielles de 
l'habitat terrestre par une simple différence de degré 
dans l'échelle thermométrique, différence d'ailleurs suf- 
fisante pour donner lieu aux effets les plus variés. Chaque 



r* (1) Voyez, à cet égard, la très^remarquable et très-satbfaisante 
théorie du savant américain M. Maury. 
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région du globe^ présentant une température moyenne 
invariable offre par là même une invariaUe assiette aux 
phénomènes oi^aniques qui peuvent s*y produire. 

Cette fixité dans les conditions des phénomènes organi- 
ques n'est pas particulière à notre époque; elle a dû 
s'établir sur le globe à la suite de chacun des grands 
bouleversements qui, — après avoir brusquement trans- 
formé son relief, changé ses continents en mers et ses 
mers en continents, placé sur la voie de ses courants 
aériens la haute croupe de nouvelles chaînes et de 
nouveaux systèmes de montagnes, et modifié la compo- 
sition du mélange gazeux qui l'entoure, — Font ensuite 
laissé jouir de longues périodes de calme de la durée 
desquelles la partie déjà écoulée de la période actuelle 
ne peut donner qu'une faible idée. 

Il ne faudrait pas sans doute remonter très-haut parmi 
ces périodes antérieures, pour arriver à une époque où 
la chaleur terrestre, cet élément à peu près insensible 
aujourd'hui, devait, durant chaque période, avoir une 
influence réelle et constante aussi sur les faits organiques 
qui se produisaient au-dessus de l'enveloppe alors moins 
épaisse et plus perméable. On conçoit que le rôle de cet 
élément de modification se montre de plus en plus impor- 
tant à mesure que l'on remonte plus haut dans l'histoire 
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de la terre^ si bien que Voa doit eufia atteindre une 
époque où les régions polaires^ inhabitables aujourd'hui^ 
étaient éyidemment les seules qui pussent jMrésenter des 
conditions de yie quelque peu analogues aux conditions 
actuelles de nos latitudes les plus chaudes. 

Ces prémisses posées^ — en face de cette succession de 
longues périodes de stabilité empruntant leurs caractères 
propres aux conditions physiques et chimiques intro^ 
duites par de subites et violentes convulsions du globe^ 
— il semble que tout esprit attentif ne peut manquer de 
raisonner ainsi : 

Si de laibles différences physiques exercent' aujour- 
d'hui une telle influence sur l'économie animale et vé- 
gétale que^ pour tel ou tel des organismes actuels, les 
conditions du développement normal ou même de la 
persistance de la vie sont une simple question de lati- 
tude plus ou moins élevée; quels puissants effets or« 
ganiques n*ont pas dû produire et fiœer des périodes se 
succédant avec des différences incomparablement plus 
grandes, non-seulement dans les conditions physiques, 
mais aussi dans les conditions chimiques, bien plus mo- 
dificatrices encore! — ^Un nombre énorme d'individus de 
toutes les espèces a dû périr au milieu de chacun de ces 
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cataclysmes effroyables qui ont servi de transition d'une 
période à l'autre; quelques-uns y ont échappé sans 
doute; mais, parmi ceux-ci, combien s'en est- il trouvé 
qui ont pu s'accommoder du sol nouveau que les mers 
venaient de laisser à sec, et de la composition nouveUe 
des eaux, des substances alimentaires et de l'élément 
respirable ? Assurément, pour beaucoup d'entre eux, la 
vie n'a plus été qu'un acheminement plus ou moins 
rapide à la mort ; et si quelques-uns sont parvenus à se 
reproduire dans ces conditions défavorables, leur espèce 
a dû subir un inévitable déclin qui, au bout de quelques 
générations, s'est sans doute exprimé par des caractères 
d'infériorité, la plaçant, dans l'échelle des êtres, à un 
échelon différent de celui qu'elle y occupait auparavant. 
Mais si, au contraire, parmi les survivants, il s'en est 
trouvé aux tendances organiques desquels les conditions 
nouvelles étaient favorables, Teffet inverse a dû se pro- 
duire : le développement iiîdividuel a dû atteindre un 
plus haut degré de perfection ; des organes .peut-être 
rudimentaires et inutiles durant la période antérieure, 
ont dû peu à peu entrer en fonctions, en rendant plus 
spéciales et par là même plus parfaites les fonctions des 
autres organes; ce qu'une seule génération n'a pu mener 
au degré définitif que les conditions nouveUes devaient 
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permettre d'atteindre^ les générations successives n'ont 
pas tardé à le réaliser; il a dû se produire ainsi^ pour 
des espèces entières^ un fait analogue à celui qui carac- 
térise chaque pas de Tépigénèse individuelle^ et certaines 
espèces ont pris le pas^ en fait de dignité (i) organique^ sur 
d'autres qui jusque-là leur avaient été supérieures. —Au 
lieu d'affecter seulement leis individus et les espèces, ces 
causes modificatrices^ fortifiées par les effets réunis de 
plusieurs périodes consécutives^ ont pu s'étendre à un 
genrcy à un ordre, à une classcy à un embranchement tout 
entier^ et finir par bouleverser de fond en comble toutes 
les hiérarchies organiques. — Dans tous les cas^ il doit 
paraître évident que les agents modificateurs amenés 
par chaque cataclysme n'ont eu besoin^ pour produire 
tous leurs effets, que d'un temps relativement fort court; 
en sorte que si l'on pouvait dresser un table'au chronolo- 
gique du développement général de l'organisme, les 
formes transitoires exprimant les rapides phases d'une 
de ces modifications sur lesquelles une longue période 
de calme venait ensuite poser son sceau, ne devraient y 
occuper qu*une imperceptible place. 
Si les choses se sont passées ainsi que nous venons de 

(I) J'emprunte ce mot à M. de Blainville. 
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le pressentir à priori^ et à supposer que les diverses 
couches de la croûte terrestre aient conservé les traces 
des générations qui les ont successivement habitées^ que 
devons-nous trouver parmi ces restes enfouis? — Évi- 
demment, d'abord, ils doivent nous présenter des formes 
d'autant plus différentes des formes actuelles que nous 
les extrairons de couches plus anciennes; de plus, parmi 
ces formes, il doit s'en trouver qui n'ont plus niên\e 
aujourd'hui d'analogues, et où nous devons voir les 
espèces à jamais perdues que le$ cataclysmes ont dé- 
truites ; — toutes ces formes d'ailleurs doivent être par-- 
faitement nettes et n'offrir aucun caractère transitoire; 
puisqu'une longue période de calme les a fixées; — enfin, 
les espèces les plus élevées aujourd'hui en dignité orga- 
nique peuvent et doivent même être représentées, dans 
les couches les plus anciennes, par d'humbles spécimens 
si distants des types actuels qu'il devienne de plus en 
plus difficile et finalement impossible de les recon- 
naître. 

La pratique donne-t-elle ici raison 4 la théorie? Et 
d'abord le sein généreux de la terre livre-t-il à notre 
examen les précieux éléments de son histoire ? .11 suffit 
d'être initié aux merveilleuses découvertes de la science 
moderne pour être en mesure de répondre à cette ques- 
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tion. Oui, notre sol tient ouvertes, aux yeux de quiconque 
y veut lire, d'irrécusables annales où rien de ce qui rend 
à bon droit suspectes les traditions humaines ne saurait 
se glisser. Nulle histoire n'offre un tel caractère de sin- 
cérité ; et si la vérité s'y montre en traits souvent obscurs, 
il ne se peut pas que la lumière obstinément rapprochée 
d'eux ne finisse par les rendre tous lisibles^ puisqu'ils 
renaissent en quelque sorte au moindre appel, et que 
leur abondance même défie la falsification. 

Débris végétaux et animaux, formes entières ou incom- 
plètes, os isolés ou squelettes intacts, empreintes de pas, 
témoignages à peine apparents et d'autant plus précieux 
des existences passées; — voilà les matériaux chaque 
jour plus nombreux dont la paléontologie se sert pour 
élever rapidement son jeune et brillant édifice. Chaque 
couche terrestre est un ossuaire d'où la science extrait, 
pour les rendre en quelque sorte à la vie, les générations 
qui nous ont précédés sur la terre. Penchons-nous donc 
un instant avec elle vers ce gardien si longtemps muet 
des mystères du passé, et demandons-lui d'abord l'his- 
toire des périodes les plus voisines de la nôtre. 

Que voyons-nous dans les couches que la géologie 
place immédiatement au-dessous des sédiments les plus 
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modernes? L'espèce humaine, dans sa forme la plus 
récente et la plus noble, n'y paraît pas représentée. Parmi 
des débris assez rares où se montre déjà notre type à 
peu près achevé, le plus grand nombre doit être attribué 
à des singes dont Fhabitat était alors plus septentrional 
qu'aujourd'hui; les autres répondent à un type inter- 
médiaire, plus grand, plus vigoureux, mieux armé (4) que 
le type humain actuel, et comparable, quant à la struc- 
ture du crâne, à celui des races qui ne vivent plus aujour- 
d'hui que sous la zone torride, et qui n'ont jamais pu 
s'élever au-dessus de l'état sauvage.— Et, chose bien sin- 
guUère et bien pleine d'intérêt, — les rudiments de l'in- 
dustrie grossière qui pourrait aujourd'hui servir à 
caractériser cet état si voisin de la simple animalité 
s'étaient manifestés dès lors ; car, si la forme humaine 
paraît, dès l'époque la plus rapprochée de la nôtre, diffi- 
cile à reconnaître parmi celles du même genre y\es hommes 
antédiluviens ont laissé de leur présence une autre trace 



{\) Parmi les spécimens les plus remarquables de ce type il faut 
citer les os de géant conservés au Musée anatomique de Bonn, et 
ceux qu'on a, dit-on, récemment découverts dans la vallée de Néan- 
der (provinces rhénanes). Rien ne répond mieux que cette stature 
gigantesque des hommes antédiluviens aux idées de déchéance géné- 
ralement répandues parmi les peuples primitifs. 
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bien plus expressive que ne peuvent l'être leurs os ; ce 
sont les humbles échantillons de leur savoir-faire^ c'est-à- 
dire des pierres qui^ par leur forme légèrement altérée^ 
devenaient propres à certains usages élémentaires. Quel- 
ques indices permettent aussi de croire que la production 
artificielle du feu ne leur était pas inconnue; particula- 
rité précieuse qui^ si elle était confirmée^ achèverait de 
donner la mesure de Fétat intellectuel propre à notre es- 
pèce avant la grande perturbation terrestre qui devait lui ^ 
faire franchir son dernier pas (1). 

Les races animales contemporaines de Fhomme à 
cette époque présentent^ dans les mêmes contrées^ avec 



(4) Voir les curieuses relations des découvertes de M. Boucher de 
Perthesy dans les environs d'Abbeville. — Voir aussi les nombreux 
faits de paléontologie sur lesquels s'appuient les théories savantes de 
M. Charles Darwin et de M. Bronn (d'Heidelberg). Qu'on ne s'étonne 
pas de me voir adopter avec si peu d'hésitation une opinion qui 
commence à peine à se faire jour dans le monde savant. J'ai déjà 
dit que c'est aii matérialisme lui-même que la thèse spiritualiste que 
je soutiens doit emprunter ses armes, et je dois plutôt le précéder . 
que le suivre partout où-il lui est possible de trouver un argument, 
partout oii les découvertes futures de la science pourront lui en 
fournir. — J'admets donc ici, aussi nettement que possible, que l'es- 
pèce humaine a traversé^ sous diverses formes, tous les âges géolo- 
giques, et que son humble origine se confond avec l'origine commune 
à' toute la nature animée. 
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les races actuelles^ des différences à peu de chose près 
analogues à celles que nous venons de définir pour notre 
espèce ; et cela doit être^ car^ dans des conditions égales^ 
les modifications ont dû atteindre^ sur tous les orga- 
nismes qui les ont subies^ environ le même degré. Ouand 
on les a étudiées d'abord sur une espèce qu'elles n'ont 
pas très-sensiblement défigurée, on doit s'attendre à 
ne pas trouver sur les autres types une altération plus 
t grande; et réciproquement, lorsque dans d'autres cas 
l'étude, d'abord portée sur la généralité des types, les a 
montrés si fort atteints par les causes modificatrices 
qu'ils en sont devenus méconnaissables, on est en droit 
de conclure que telle espèce qui ne paraissait pas avoir 
laissé de vestiges doit être reconnue sous des formes 
qui n'offrent plus de rapports avec ceUes de telle ou 
telle époque. 

Ainsi, pour les races animales comme pour les races 
humaines, l'un des principaux effets du dernier cata- 
clysme a été un déplacement. La faune fossile des ter- 
rains tertiaires supérieurs, dans les contrées septentrio- 
nales, est à peu de chose près la même que la faune 
actuelle des régions voisines de l'équateur. Phis on 
pénètre dans les couches inférieures, plus les différences 
se caractérisent. Toute trace de quadrumanes ne tarde 
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pas à disparaître; mais les mammifères les plus élercs 
au-dessus d'eux font remonter à une époque beaucoup 
plus reculée leur suprématie sur les autre» animaux. 
Les espèces analogues de celles dont l'habitat est séparé 
aujourd'hui par les plus grandes distances Tiraient alors 
dans les mêmes contrées; ce qui prouTe assez claire- 
ment que la chaleur intérieure maintenait encore à la 
surface une température qui réduisait à de faibles yaria- 
tions les inégalités des saisons^ des latitudes et des 
hauteurs. Les classifications zoologiques trouva à rem- 
plir leurs cadres dans l'abondante moisson de formes 
aujourd'hui perdues ou entièrement méconnaissables 
que les carnassiers^ les ruminants^ les édentés^ les 
pachydermes de ces époques fournissent^ avec une 
variété de moins en moins grande^ à mesure qu'cm 
descend aux plus basses couches du terrain tertiaire. 
— Dès qu'on pénètre au-dessous^ les représentants de 
la grande classe des mammifères disparaissent rapide- 
ment^ et^ chose qui paraît d'abord étrange^ ceux qui 
se montrent encore appartiennent presque tous à la 
sous-classe des mammifères dîdelphes^ si bien que^ dès 
les premières couches du terrain secondaire^ on se 
trouye au milieu d'une faune presque entièrement ana* 
logue à celle qui caractérise aujourd'hui l'AustraMe ; 
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o*est que la plus grande partie de ce continent est res- 
tée^ depuis cette époque^ isolée et au-dessus des eaux^ 
d*où il résulte que les espèces qui l'habitaient alors^ 
soustraites à Tinfluence des accidents postérieurs^ con- 
tinuent^ avec des modifications organiques d'ailleurs 
importantes^ à Fhabiter aujourd'hui. 

Au milieu de ces mammifères inférieurs (qui^ sur tout 
le reste du globe^ ne se trouyent plus qu'à Fétat fossile) 
et dans les couches les plus récentes du terrain secon- 
daire^ apparaissent de grands reptiles^ dont les espèces 
présentaient un déclin sensible dans les couches tertiaires 
placées au-dessus d'elles et que nous venons d'étudier. 
Ces deux faits rapprochés montrent que^ avant de passer 
aux manunifères^ le sceptre avait appartenu à cette classe 
des reptiles si réduite et si modestement représentée de 
nos jours^ même sous nos climats les plus chauds. Les 
formes et les dimensions de ces créatures monstrueuses 
s'écartent tellement de celles que nous voyons aujour- 
d'hui qu'il faut renoncer à en donner une idée à ceux 
qui n'ont pu considérer leurs squelettes restaurés par une 
main patiente que guidait le génie. 

Descendons-nous dans les couches les plus basses du 
terrain secondaire, nous n'y trouvons plus que les ancê- 
tres de plus en plus rares de ces étranges souverains du 
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globe^ et il nous faut saluer la dynastie antérieure^ celle 
des poissons; car^ pendant toute la période intermédiaire 
entre Tépoque primitive et Tépoque secondaire^ la faune 
maritime a eu le pas^ en fait de dignité organique^ sur la 
faune terrestre^ et Télément mobile qui lui est propre Ta 
préservée depuis des mêmes altérations. Ce n'est toute- 
fois qu'aux plus bas étages du terrain secondaire que 
Ton rencontre encore des squelettes osseux de poissons 
dont les formes présentent quelque analogie avec les 
formes actuelles; plus on descend au-dessous^ plus ces 
formes s'altèrent^ moins est grande la consistance de leur 
charpente osseuse^ et Ton finit par ne plus reconnaître 
que des traces de poissons cartilagineux. 

Au delà s'arrête tout vestige du grand embranche- 
ment des vertébrés, et la vie n'est plus représentée, dans 
les couches les plus anciennes, que par d'innombrables 
variétés de crustacés, de mollusques et de zoophytes, 
dont nous aurions pu constater la présence inégalement 
répartie, sous des formes très-diverses, aux difTérents 
degrés de Féchelle que nous venons de descendre, et 
dont les espèces actuelles ne nous montrent plus que les 
arrière-rejetons dégénérés. 

'Dans toute cette étude rétrospective de la vie aux âges 
de plus en plus reculés de la terre, nous n'avons jus- 
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qu'ici donné aucune place à la vie végétale. Quelques 
mots nous suffiront pour montrer que, sous cet aspect 
particulier, le phénomène général de la vie suit ime 
marche parallèle à celle que nous venons de décrire. — 
Il est vrai que depuis Tépoque que l'on nomme encore 
intermédiaire, c'est-à-dire celle que suivit immédiate- 
ment l'époque primitive, la flore de notre globe semble 
présenter une dégénérescence continue, mais c'est en un 
sens qui, à certains égards, rend cette dégénérescence 
commune aux deiix règnes, c'est seulement au point de 
vue de la dimension des sujets et de Ténergie de la vie 
qui les anime. Nous pouvons difficilement nous faire 
une idée de la magnificence que devaient étaler à cette 
époque les forêts dont étaient couverts les continents 
d'alors— si pauvres pourtant en humus; C'est que la nu- 
trition aérienne, alimentée par une atmosphère bien plus 
riche en gaz favorables à la végétation, dispensait alors 
les végétaux géants de plonger dans le sol de profondes 
racines; aussi, les classes et les familles qui se dis- 
tinguent encore aujourd'hui par leur faible développe- 
ment souterrain et par le luxe de leur feuillage sont-elles 
celles qui primaient alors toutes les autres en vigueur 
sinon en nombre. Les grands acotylédonés et monoco- 
tylédonés des époques intermédiaire et secondaire ont 
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peu à peu cédé le pas aux plantes dicotylédonées qui^ 
moins splendides de formes^ mais moins exigeantes en 
fait de conditions calorifiques et chimiques^ compensent 
le modeste développement de leurs feuilles par Tabon- 
dânce et la variété de leurs fruits (1). 
"^-^ — I . 

(t] Je ne puis douter que la paléontologie générale ne tire quelque 
jour un très-heureox parti du procédé remarqntble récemment in- 
troduit par M. Georges Yille dans Tétude du règne végétal. En 
appliquant à quelques-unes de nos plantes usuelles des régimes ga- 
2eax habilement diversifiés, il a obtenu sur leur végétation des effets 
que la nature avec ses forces et ses agents actuels ne peut phis pro- 
duire, mais tout à fait analogues k ceux qu'elle produisait aux ép<H 
ques antérieures. De tels résultats ne font-ils pas naître Fespoir 
d'arriver, de tâtonnements en tâtonnements, et au moyen d'un sys- 
tème d'expériences et de comparaisons largement institué, à recon- 
stituer artificiellement les conditions de toute sorte qui ont caractérisé 
chaque période géologique? L'organbme végétal, très-tolérant dans 
l'exercice de ses fonctions respiratoires et dans lequel ces fonctions 
remplissent un important office nutritif, se prête évidemment beau- 
coup mieux que l'organisme animal k ce genre d'expériences, et le 
principal essai k tenter d'abord sur ce] dernier est sans doute celui 
d'une alimentation composée de végétaux déjk modifiés par cette 
méthode. Mais Ik où la pratique rencontre trop de difficultés, la 
théorie peut lui venir en aide ; et que de fois les affirmations du 
calcul n'ont-elles pas précédé la découverte des faits ! Si l'on en était 
arrivé k formuler assez nettement les conditions vitales de chaque 
période, seradt-il donc si impossible de résoudre un problême ainsi 
posé : Étant donné tel organisme animal, quelles modifications lui 
sont nécessadres pour qu'il puisse fonctionner dans telles conditions? 
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Quels que soient d'ailleurs le développement et la suc- 
cession des formes végétales, à travers les âges, la nature 
animée a, dans ce règne comme dans Fautre, les plus 
humbles origines; et, si Ton remarque que VanimaU 
plante, le modeste zoophyte, est l'aîné de toutes les races 
paléontologiques, on sera tenté, en faisant un faible pas 
de plus, de confondre dans une même origine les extré- 
mités convergentes de ces deux rayolis sur lesquels se 
seraient insérées, en se ramifiant de plus en plus, les in- 
nombrables branches dont les subdivisions actuelles nous 
présentent, dans Tun toutes les variétés de plantes, dans 
l'autre toutes les variétés d'animaux. 



— A chaque modification dont la nécessité serait constatée, corres- 
pondrait une forme générale différente de la forme actuelle; on aurait 
alors à vérifier si cette forme fournie par le calcul a son analogue 
parmi les formes animales que fournit la couche terrestre correspon- 
dant aux données du problème; si Tune de celles-ci présentait 
Fanalogie cherchée, on appliquerait encore hypothétiquement, à cette 
forme ainsi obtenue par deux voies à la fois, un autre système de 
conditions vitales. Nouvelle modification, nouvelle forme correspon- 
dante, nouvelle analogie à constater; et, à supposer le succès à 
chaque degré^ on en viendrait enfin à l'application hypothétique des 
conditions tout à fait primitives, auxquelles ont dû correspondre les 
rudiments mêmes de la vie. Ce serait la contre-partie de l'immortel 
. travadl de Gu^er, mais elle ne manquerait pas d'avoir- pour résultat 
le triomphe définitif de la lumineuse théorie de son illustre rival. 



LE MÉCANISME ORGANIQUE. 53 

Est-ce dans les longs jours' et les longues nuits du 
pôle^ alors torride^ que s'est faite la séparation initiale 
des deux règnes, comme sembleraient l'indiquer les effets 
différents de la lumière et de l'obscurité sur certains faits 
actuels de génération qu'il est Inen difScile de ne pas 
croire spontanés? Quelle importance a eue^ à toutes les 
époques successives^ cette spontanéité créatrice dont 
nous ne voyons plus que la puissance expirante dans les 
conditions défavorables que la nature lui ofl^ aujour- 
d'hui? — Chacun des types «i caractérisés des trois 
grandes divisions du règne végétal^ et des quatre grands 
embranchements du règne animal^ s'est-il au même 
moment^ ou à des moments très-distants^ séparé de la 
souche conunune? — Ou bien^ sont-ils tous isolément 
et spontanément résultés^ dans leur forme rudimen- 
taire^ d'un concours particulier de circonstances propres 
à imprimer sur chacun d'eux son caractère spécial?... 
Questions obscures — dont nous ne possédons que 
quelques données^ et dont la terre cache encore la solu- 
tion dans ses flancs. 

S'il est une source de renseignements qui puisse jeter 
sur ces problèmes de vives et précieuses lumières, c'est 
assurément la surprenante analogie que présentent entre 
eux les deux sujets sur lesquels nous venons de jeter un 
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coup d'œil rapide, c'est-à-dire cette succession de pé- 
riodes nettement tranchées que nous avons observée d'a- 
bord dans l'embryogénie individuelle, et en second lieu 
dans ce que nous pourrions nommer Vembryogénie des 
espèces ]| — que de services réciproques ces deux études 
ne peuvent-elles pas se rendre ! Et comment se lasser 
d'admirer, sous l'apparente complexité de tant de gigan- 
tesques enchaînements, la simplicité de moyens, l'unité 
de plan, la précision, la rectitude, l'imperturbable assu- 
rance — si je puis dire — de la nature suivant sa voie ! 
Elle reste fidèle au même dessein, dans toute cette 
longue série qui du germe d'une espèce perdu dans la 
nuit des âges conduit, de transformations en transfor- 
mations, au germe d'un individu actuel; — lequel, dans 
les évolutions rapides de son propre développement em- 
bryonnaire, reproduit la frappante image de tous les 
termes' de cette série ! 1 

Qu'on me permette ici une sorte de parenthèse dont on 
ne sentira que plus tard l'importance. 

Beaucoup de lecteurs pensent peut-être qu'après avoir 
assigné à toute la nature animée une origine dont quel* 
ques faits contemporains nous fournissent l'analogue, je 
vais m'écrier : « Ainsi, tout est expliqué ! une propriété 
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de la matière rend compte de toute la création; la vie^ 
sous fies formes les plus élémentaires^ est primitivement 
née de combinaisons chimiques opérées dans des cir« 
constances dont le concours n'est plus qu'imparfaitement 
possible aujourd'hui ; et le déyeloppement successif des 
innombrables formes qu'elle a revêtues, et dont nous 
voyons le dernier terme dans l'ensemble actuel des êtres 
vivant à la surface du globe, résulte fatalement des mo- 
difications fortuites que ce globe a subies! » 

Que l'on ne se hâte pas trop de me prêter un tel lan« 
gage. Le simple bon sens dit qu'une force naturelle 
n'explique rien, tant qu'elle n'est pas expliquée elle-même, 
et que, si cette force est supposée aveugle, elle ne peut 
manifester un plan, lui rester fidèle, et enfanter des 
merveilles d'habileté et de minutieuse précision. — Je 
me rango humblement à l'avis que proclame le bon sens 
vulgaire. J'ajoute seulement que, plus est simple la cause 
d'où découlent d'admirables effets, plus j'admire, sous 
la dernière cause à laquelle je puisse remonter, l'inteUi- 
gente prévision qui l'a rendue si féconde. — Quant aux 
révolutions et aux cataclysmes qui ont agi sur cette 
cause, au point de l'amener à nous donner l'imposant 
spectacle de la flore et de la faune actuelles, — si l'on 
me supposait tenté de n'y voir que le jeu fatal de forces 
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déchaînées^ je répéterais que^ là pas plus qu'ailleurs^ le 
hasard ne peut être invoqué, à moins de lui attribuer, 
ce qui est absurde, d'harmonieux enchaînements. Je 
demanderais, par exemple, si c'est le hasard qui a disposé 
toutes les bouches volcaniques du globe (1) sur trois grands 
cercles perpendiculaires entre eux et divisant sa surface 
en huit quartiers égaux, et je m'associerais encore à la 
réponse que me ferait le bon sens : a Cette régularité, 
que d'autres faits confirmenl;, implique évidemment que 
la même prévision qui a doué la matière d'une telle apti- 
tude aux transformations a disposé, hors de notre globe, 
les influences qui devaient le transformer lui-même, 
dans la mesure et à des intervalles rigoureusement et — 
pour ainsi dire — géométriquement calculés pour déter- 
miner les directions, fixer les effets, et atteindre le but. d 
Ce n'est pas tout. En réduisant l'exercice apparent de 
la vie organique à de simple^ opérations que la chimie 
peut à la rigueur imiter, — ai-je donc défini cet aspect 
de la vie? une telle prétention est bien loin de ma pensée. 
Je me suis borné à montrer que ce premier degré vital, 
— au-dessus duquel tant d'autres degrés bien plus admi- 
rables encore nous restent à étudier, — a pour condition 

(1) Voyez M. Elle de Beaumont. 
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et pour effet une élaboration incessante et plus ou moins 
complexe de la matière ; mais cette élaboration est-elle 
la yie elle-même ! qui nous empêcherait alors de la 
faire sortir de nos laboratoires^ et de lui créer des méca- 
nismes nouveaux? — Il n'est d'aucun intérêt^ pour la 
thèse que je soutiens^ de pousser^ à cet égard, nos recher- 
ches au delà du point où nous Tenons de les conduire ; 
mais^ que nous puissions ou non, plus tard, jeter quel- 
ques lumières sur cette question si obscure, nous n'en 
pouvons pas moins tirer de cette obscurité même l'en- 
seignement que voici : 

Nous voyons, dans l'organisme, que la matière sert 
de manifestation à la vie, mais cette manifestation même 
scinde nettement les deux phénomènes, puisque nous ne 
pouvons en imiter qu'un seul ; l'autre se dégage, évi- 
dent et complet, de l'élément qu'il emploie et façonne, 
en ce cas particulier; en sorte que, lorsque ce grand 
phénomène de la vie nous apparaîtra se produisant 
ailleurs sans l'aide de la matière, nous n'aurons pas 
davantage, il est vrai, les moyens de le définir, mais 
assurément nous n'aurons aucune raison pour le com- 
prendre moins. 

Ces réserves faites, nous pouvons maintenant, sans 
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afficher une prétention trop haute, nous représenter 
rétat initial du plus simple appareil organique.— Pour 
cela, il suffit de supposer,— dès l'époque où. la vie sera 
devenue possible sur Je globe refroidi,— un concours 
prévu de circonstances simplement physiques entrete- 
nant la continuité d'un couranty par l'apport et le départ 
de molécules pourvues d'affinités déterminéeSy jusqu'à 
ce que l'élaboration chimique de ces molécules ait 
atteint le degré nécessaire pour leur permettre de donner 
elles-mêmes naissance à un courant semblable, sans le 
secours des circonstances qui l'avaient d'abord produit. 
Dès ce moment, la force qui se trouve ainsi localisée ne 
peut plus se confondre avec eelle dont la chimie constate 
les effets, bien qu'elle ne se manifeste que par la pro- 
duction automatique de décompositions et de combinai- 
sons. Que d'autres circonstances viennent ensuite à favo- 
riser, dans tel ou tel sens, le développement de cette 
force, elle deviendra modificatrice à son tour et réagira 
sur les éléments soumis à sa puissance, en compliquant 
de plus en plus le phénomène primitif. A tout ensemble 
nouveau de conditions favorables correspondront tou- 
jours de nouveaux progrès dé cette force, de nouvelles 
formes, de nouveaux types créés et animés par elle. 
Un de ces types n'avait-il, à un certain moment, qu'une 
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seule eipression,-r-par uae série d'efforts successUi^elIe 
arrivera à lui eu donner deux d'abord^ puis un plus 
grand nombre ; chacune de ces expressions d'un même 
type^ sans laisser effacer ses caractères essentiels^ se prê- 
tera à une yariété ^e plus en plus grande de formes 
dérivées ; et celles-ci subiront à leur tour des diversifi-* 
cations analogues que d'inflexibles entraves maintien- 
drontj — si loin qu'elles soient poussées^— à Tabrî de 
toute dégénérescence et de toute confusion ; car^ les 
plus extrêmes ramifications de ce fleuve de vie s'élargis* 
sant sans cesse ne pourront jamais s'unir (i). 

Sans doute^ la vie qui anime aujourd'hui les animaux 
supérieurs^ et dont la forme actueUe de l'homme repré- 
sente le dernier effort^ a eu besoin d*un temps énorme 
pour enrichir ses propriétés modificatrices; peut-être 
même a-t-elle dû passer^ pendant de longues périodes^ 
par tous les modes de reproduction agame auxquels 
nous voyons encore certaines espèces condamnées^ avant 
d'être assez puissante pour donner lieu à la séparation 
des sexes et à la reproduction ovipare; et comment 

(i ) On comprend que je fais ici allusion à cette admirable préci- 
sion de la nature qui n'a permis quelques rares alliances entre cer- 
taines espèces voiânes qu'en condamnant d'avance leurs produits à 
rinfécondité. 
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discetner aujourd'hui les humbles formes sous lesquelles 
le plus noble type animal a obscurément assisté à la 
multiplication et au règne transitoire des types inférieurs? 
Mais, qu'importe cette modeste origine? qu'importe la 
lenteur de la marche et les incertitudes du passé? le 
résultat seul est à considérer, et Toici son expression 
générale : 

Tout être vivant, à quelque règne qu'il appartienne, 
et à quelque moment de l'existence du globe que sa 
propre existence soit placée, porte en lui-même une 
représentation abrégée mais exacte de toutes les modifi- 
cations de forme intérieure et extérieure qu'a subies 
jusqu'à lui la série entière de ses ascendants directs, 
c'est l'appareil que sa vie maintient en activité, c'est son 
mécanisme organique. 

Lorsque les relations entre ce mécanisme et le milieu 
dans lequel il fonctionne sont telles que ce milieu four- 
nit, de lui-même, tous les éléments nécessaires à une 
vitalité qui ne se manifeste que par de simples opérations 
chimiques, le mécanisme organique, dépourvu de toute 
autre force, devient en quelque sorte l'impasse où, 
après s'être transmis jusqu'à lui et s'être servi de lui 
pour se transmettre encore, le courant vital laisse s'en- 
fermer et s'éteindre un de ses prolongements. C'est le 
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cas du végétal -r dont nous n'aurons plus à nous occu- 
per (1). 

Mais^ quand le milieu cesse d'entretenir de lui-même 
les fonctions de l'organisme^ la yie devient incompara- 
blement plus complexe. D^abord elle fait franchir à l'être 
qu'elle anime un pas énorme : elle le rend indépendant 
de la matière extérieure en le détachant du sol terrestre. 
De plus en le mettant^ pour la conserver^ dans la néces- 
sité de chercher au dehors les éléments de cette conser- 
vation, il faut qu'elle lui permette de s'y mouvoir. 
Mais conunent déplacer cette lourde matière qui com- 
pose Torganisme animal, si à cet organisme n'est pas 
unie une^force motrice entièrement distincte de celle 
qui détermine ses mouvements végétatifs et automatiques, 
s*ilne s'en laisse pas pénétrer en entretenant lui-même les 
ressorts par lesquels cette force se met en communication 
avec lui, et si cette force elle-même n'est pas soumise à des 
intermittences et à des variations qui limitent et diversi- 
fient ses effets? Ne faut-il pas aussi que quelque chose règle, 

(1) Je prie le lecteur de remarquer les termes employés pour expri- 
mer les conditions de vie de Vétre végétal et la nécessité de sa fin. 
Une très-légère altération de ces mêmes termes permettra plus tard 
d'exprimer les conditions de durée d*un autre être, ou la nécessité 
de sa fin. 
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ordonne^ modère, active ces mouvements, et en déter- 
mine le sens; et dès lors n'est- il pas nécessaire que le 
même être ëoit enrichi d'un second mécanisine destiné 
à élaborer lès éléments de ses déterminations? — ^Nous 
nommons intelligence ce mécanisme nouveau, et volonté 
la transmission de ses ordres â celles des parties de 
Torganisme que l'animal a besoin de mouvoir et, en 
général, à tout ce qui est en lui facultativement mobile. 
Mais, dans le principe et les fonctions de l'intelligence 
et de la volonté, la matière intervient-eUe, apparaît-elle 
quelque part? — ^Nullement. Plus aucune trace de décom- 
positions ni de combinaisons chimiques; plus rien que 
nous puissions atteindre, toucher et voir. Nous nous 
trouvons en face de faits purement immatériels. Non- 
seulement nous sommes bien loin de pouvoir définir ce 
nouvel aspect de la vie, mais il soulève une question, — 
il contient un problème d'une si haute importance, que 
l'avoir résolu ce serait avoir préparé la solution de tous 
ceux qui se poursuivent sur la terre. 



CHAPITEB IV 



PROBLÈHS 



Cette vie qui, en tout animal, parait indipendaute de 
la matière et commande à ses mouvements, c£sse-t-elli 
ou NE GEssE-T-ELLE PAS en même temps qite la vie maté- 
rielle qui l'accompagne et que nous voyons finir? 

Tel est le problème que je veux chercher à résoudre. 

Me bornant aux éclaircissements qui précèdent, et fai- 
sant d'abord table rase de toute autre donnée, je rois à ce 
problème deux solutions possibles/ et je suppose que la 
nature a pu aroir deux buts difiTérents : elle a pu vouloir 
— OTER à tels êtres — et laisser à tels autres — la faculté 
de dégager de la matière qui compose leur corps, et de 
faire survivre à ce corps, une ecupression plus haute du 
phénomène vital, — une individualité iWATÉRUiLLE. 
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Dans les êtres auxquels elle a voulu ôter cette faculté, 
il me semble que, pour atteindre son but, elle a dû sou- 
mettre le mécanisme immatériel de l'intelligence à l'action 
exclusive d'une force destinée à concentrer toute l'activité 
de ce mécanisme sur les intérêts du corps, de manière à 
Fy retenir, à l'y clore, à en faire son indispensable milieu, 
comme l'est le sol pour le mécanisme organique de la 
plante que la vie abandonne dès qu'elle est arrachée de ce 
sol, dès que son parasitisme cesse, dès qu'elle ne peut plus 
tirer de son milieu les principes qui l'alimentent. 

Chez les êtres auxquels la nature a voulu laisser la 
faculté de faire survivre à leur corps une individualilé 
immatérielle, elle a dû joindre à la force que nous venons 
de décrire [i ) une seconde force sollicitant l'intelligence à 
favoriser l'indépendance et à sauvegarder les intérêts de 
cette individualité. — La forme animale serait, dans ce derr 
nier cas, une sorte de creuset également capable de déve- 
lopper ou de détruire ce nouveau mode de vie, et la durée 
de l'existence terrestre serait une période préparatoire à 
ajoutera celles qui ont fait l'objet de nos études précé- 
dentes. 



(4) Force dans tous les cas nécessaire, pour assurer la conser- 
vation de la vie du corps. 
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Il est presque superflu de dire que le mode vital qui^ 
pour certains êtres^ succéderait au mode actuel serait^ par 
son indépendance définitive à l'égard de la matière^ né- 
cessairement soustrait à tous nos procédés d'investiga* 
tion. Nous ne pouvons étudier, avec quelque rigueur, 
en fait d'éléments immatériels, que ceux qu'une enve* 
loppe matérielle rapproche de notre examen; et nous 
avons alors deux champs d'observation, «— l'espèce et 
rindividu. 

Représentons-nous donc deux espèces animales, prises 
ici pour types, en chacune desquelles serait fixé l'un des 
deux modes de vie immatérielle que nous avons supposés, 
de telle manière que l'individu appartenant à Tune de ces 
espèces n'apporterait en naissant que la force qui con- 
centre et retient sur la personne matérielle toute sa puis- 
sance vitale, — et que tout individu de la seconde espèce 
posséderait dès sa naissance, outre cette force, celle qui 
doit aboutir, s'il lui obéit, à lui donner une individualité 
indépendante de son corps. 

Le premier de ces individus, n'étant mû que par une 
seule force, ne pourra évidemment agir que dans une 
seule direction ; et si ses actes diffèrent entre eux, ce ne 
sera que parce que plusieurs voies lui seront ouvertes 
pour être invinciblement poussé vers le but qu'il doit 

5 
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remplir, et, en même temps, vers le terme que ce but 
rempli assigne à la durée de son être. 

Le second individu, au contraire, reconnaîtra en lui- 
même im état mixte engendré par le double caractère de 
la vie qui l'anime, c'est-à-dire par la coexistence en* son 
être de deux forces contraires, et nécessairement en lutte, 
s'il ne met au service de Tune d'elles les opérations de 
son mécanisme intellectuel. Cet état mixte se nommera 
LIBERTÉ. 11 est aisé de voir que le choix, — résultant de 
cette liberté même, — qui se fixera sur l'une des deux direc- 
tions, devra mécaniquement entraîner l'être qui s'y sera 
volontairement livré au résultai que la direction choisie 
détermine, c'est-^-dire àla cessation ou à la continuation 
de la vie. 

Disons toute de suite, — pour prévenir toute équivoque 
et n'avoir plus à y revenir,— que dans une teUe espèce il 
peut se présenter quatre cas où l'intelligence étant absente 
ou plutôt obscurcie au moment de la mort du corps, elle 
semble n'avoir pu déterminer le choix qui importerait à 
un si haut point à la destinée de l'être. Il se peut que 
l'âge n'ait pas encore permis à l'intelligence de fonction- 
ner, ou que des dispositions congéniales du corps la con- 
damnent à une incurable inertie; dans ces deux cas, 
l'incapacité même de l'individu à préserver un intérêt 
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queleooque de sa vie terrestre paraîtrait être un sûr 
garant de la préseryatioii latente de cette autre ne dont 
soa espèce lui a conféré le germe. — ^Arrivât-il, au eon* 
traire, que les insaisissables attaches qui relient Tinteltt^ 
geoce au corps, usées par un trop long exercice, tassent 
devenues iobaUleB à continuer leurs fonctions? Le mé* 
canisme immatériel aurait eu, dans ce cas, tout le tempe 
d'accomplir son œuvre destructive ou conservatrice, et 
de fixer le sort futur de l'être à la vie présente duquel il 
viendrait à refuser son aide. — ^Enfin, le développement 
excessif ou Faction désordonnée d'un rouage peut mo- 
mentanément ou définitivement détraquer ce méca- 
nisme ; on devrait observer alors, dans ce quatrième cas, 
que ce n'est que sous Tinfluence exorbitante de l'une des 
deux forces contraires inhérentes à cette espèce que 
l'harmonie des fonctions intellectuelles a fini par se trou*- 
bler, et il en faudrait conclure que tant que la force 
dominante agira sans conke-poids, elle réduira d'autant 
la liberté de l'individu et l'entraînera plus directement 
qu'en aucun autre cas à la destinée qu'elle lui assigne. 

Je me propose d'examiner si la double hypothèse — 
que ces cas exceptionnels n'infirmeraient pas — ^trouve sa 
confirmation parmi les espèces animales actuelles, et si 
elle satisfait aux diverses conditions que réclame une 
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saine philosophie. Je donnerai à Tune des directions que 
je viens de supposer le nom de force animaley à l'autre 
celui de force moralCy et je les étudierai séparément, en pla- 
çant entre elles l'étude de Vintelligence, ce mécanisme dis- 
ponible auquel l'une ou l'autre peut également s'appliquer. 
Mais avant de quitter celle du mécanisme organique dont 
je viens de donner la description et l'histoire, je dois faire 
îremarquer, — si le lecteur n'en a déjà fait l'observation 
lui-même,— que j'ai jusqu'ici complètement négligé une 
des propriétés essentielles que les fonctions organiques 
confèrent à la matière et que les fonctions immatérielles 
peuvent aussi manifester, — c'est cette merveilleuse pro^ 
prié té de sentir qui, non moins que la faculté de vouloir, 
élève l'animal à une si grande hauteur au-dessus de la 
plante. — Or, qui dit propné^é dit une force attachée à la 
«ubstance qui la possède ; et si le lecteur observe que cette 
propriété est la seule qui nous manque encore, au point 
où en est arrivé ce travail, pour compléter la notion de 
l'être, il devra pressentir qu'il ne nous reste que le do- 
maine d'ailleurs si varié de la sensation pour y chercher 
les moyens mécaniques dont la nature a pu faire usage, 
afin d'atteindre l'un et l'autre des deux buts que nous lui 
supposons. Les deux forces qu'elle aurait introduites 
isolément ou concurremment dans l'être ne seraient-elles 
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que deux degrés — ou plutôt deux points d'application 
différents — de la propriété de sentir? — C'est ce que la 
suite de ce travail a principalement pour but de démontrer. 
J'ai à peine besoin de dire, — avant de clore cet énoncé 
du problème capital dont j'entreprends la solution, — 
que l'apparition d'une force quelconque ne correspon- 
drait pas à l'idée générale que j'ai cherché à donner de 
la marche progressive de la nature, si cette apparition 
ne résultait pas, comme tout autre développement vital, 
d un enchaînement régulier de causes modificatrices et 
de transformations subies; si, par exemple, — pour par- 
ler plus clairement et nous ramener à notre sujet, — la 
période géologique pendant laquelle une force nouvelle 
s'est fixée dans une espèce ne s'était pas inaugurée par 
la brusque invasion de circonstances évidemment favo- 
rables à la production de cette force, et si l'eflfet produit 
n'avait pas été préparé pour cette espèce par des dispo- 
sitions déjà exceptionnelles. Nous aurons donc à faire 
un retour sur une telle situation quand nous nous 
trouverons en face de quelque fait qu'elle pourra seule 
expliquer. Pour le moment, il nous reste encore à ajou- 
ter rapidement quelques traits à notre esquisse de la vie 
organique. 



1 



CHAPITRE V 



f / r t 



PROCEDE GENERAL DE LÀ MATURE 



Sî^ ayant de scruter les intentions de la nature dans 
l'ordre d'idées que nous venons d'indiquer, nous portons 
nos regards sur l'un des mille buts particuliers qu'elle 
s'est proposés et que nous pouvons pleinement apprécier 
et définir, ce qui nous frappera partout, c'est l'abondance 
des moyens qu'elle s'est donnés à elle-même pour at- 
teindre ce but, et son indiflFérence dans le choix de ces 
moyens. En quelque cas que ce soit, elle crée toujours 
'p\u% déliments quHl ne lui en faut pour satisfaire aux 
conditions du plan qu'elle doit parfaire, pour réaliser, 
par exemple. Tune des substances ou des formes dont 
elle a d'avance déterminé le type. Que, pour arriver 
peu à peu à ce type, cette substance prenne ou choi- 
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sisse ses éléments dans tel ou tel milieu; que^ parmi 
ceux qui lui sont offerts, ce soient ceux-ci ou ceux-là 
qu'elle s'assimile; que le même élément soit cent 
fois utilisé ou qu'il reste toujours inutile ; — peu im- 
porte à la nature. Ce qu'il lui faut, c'est que la sub- 
stance dont elle a préparé les conditions se développe et 
s'achève, que ce qu'elle veut — soit, en un mot; et 
elle s'est assuré tant de garanties d'obéissance et de suc- 
cès que les forces les plus simples, les agents les moins 
nombreux lui suffisent toujours, en chaque cas particu- 
lier, pour que le résultat voulu soit atteint. — Que de 
forces disponibles attendent un emploi ! Que de germes 
restent inféconds ! que d'organismes encore développables 
s'arrêtent en chemin! que de types soigneusement pré- 
parés ne survivent pas à leur mission temporaire ! que 
d'espèces longtemps souveraines, aujourd'hui inutiles, 
ont pour jamais dispani ! — La nature poursuit son 
œuvre, laissant dédaigneusement s'éteindre derrière elle 
tout ce dont elle n'a plus besoin ; son procédé général, 
qu'un seul mot peut exprimer, c'est V élimination. 

Soit que l'on considère les lentes vicissitudes de la 
force organique, depuis ses origines indécises si peu 
distinctes de la simple affinité, jusqu'à cette magnifique 
exubérance qu'elle déploie aujourd'hui sous nos yeux; 
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soit que Ton suive, dans le développement embryonnaire 
de l'individu, Thistoire abrégée du développement de 
son espèce, — ou dans l'organisnie individuel le renou- 
vellement incessant de la matière vivifiée; on verra 
toujours la nature se plaire en quelque sorte à produire 
trop pour pouvoir largement éliminer, à créer les plus 
informes ébauches pour les dégrossir à son aise, à 
recourir sans cesse au provisoire pour le supprimer - 
plus tard. 

Sans doute cette marche a sa raison d'être, et les 
apparents caprices, les précautions que nous jugeons 
inutiles, Tinexplicable lenteur des développements, — 
tout cela trouverait son expUcation s'il nous était donné 
d'embrasser d'un seul coup d'oeil les innombrables né- 
cessités auxquelles a dû pourvoir une prévision qu'on 
ne peut se lasser d'admirer, pour mener de front tous 
les détails de cette œuvre gigantesque, et préparer l'har- 
monie finale par degrés successifs. — Il est clair, en 
effet que, dans une œuvre progressive, un degré quel- 
conque réclame, sur la scène mouvante qui doit lui 
imprimer son caractère général, une sonune de rela- 
tions rigoureusement combinées pour assurer l'évolu- 
tion spéciale que la période correspondante assigne' aux 
plus grands et aux plus minimes détails de l'ensemble. 
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— Le parti pris^ si éyident dans la nature entière^ de 
ne rien créer de toutes pièces^ mais de tout soumettre 
à un enchaînement régulier^ exige un temps énorme 
pour arriver à faire passer ses types si divers, — par la 
seule voie de transformations successives, — de Fétat 
d*ébauche à celui d'œuvre complète. Ne nous obsti- 
nons donc pas à considérer un seul coin du tableau ; 
mettons-nous bien en face de cette colossale mise en 
scène où chaque détail, si petit qu'il soit, a une desti-* 
nation éventuelle, où ce qui n'apparaît qu'un moment 
résulte de tout ce qui précède et peut servir à pré- 
parer tout ce qui suit ; — et nous cesserons de nous 
étonner de la lenteur du progrès. 

Mais à quoi bon, peut-on encore se demander, toutes 
ces complications, toutes ces prodigalités de la nature? 
Son but unique est-il le splendide étalage d'une inépui- 
sable fécondité, ou bien en poursuit-elle un autre ? En 
ce cas, que ne supprime-t-elle tout ce qui entrave sa 
marche directe vers celui-ci? 

Gardons-nous de reprocher à la nature sa vaine fécon- 
dité. Le voile animé qu'elle jette sur son œuvre princi- 
pale n'est pas si^ épais qu'il ne puisse, à la longue, se 
laisser percer par un regard attentif; et c'est quelque- 
fois du fait le plus inutile en apparence que surgit 
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l'enseignement qui, dans un tout autre ordre didées^ 
Ta tout à coup ecHnbler une lacune. 

Que conclure^ par exemple^ de Texcursion que nous 
Tenons de feire parmi les œuTres secondaires de la 
nature^ à l'égard du but plus éleyé que nous lui sup- 
posons? Quel enseignement resscnrt de ce procédé général 
d'élimination que nous Tenons de constater? — LcToici : 
si^ d'après notre hypothèse^ la Tie animale a sur notre 
globe deux destinations très-distinctes^ ce globe lui- 
même a par conséquent à remplir deux rôles non moins 
diflérents, l'un absolu, l'autre relatif; et nous pourrions, 
dès à présent, reconnaître qu'il a magnifiquement rem- 
pli le premier de ces rôles, s'il n'est autre que d'entrete- 
nir et de diTcrsifler le phénomène de la TiTiflcation de la 
matière. Quant au second de ces rôles, qui consisterait 
à transmettre la vie sous une forms immatérielle à une 
autre sphère, et qui serait alors bien plus grand encore, 
mais sans doute beaucoup plus récent que le premier, 
le point que nous Tenons d'éclaircir nous fournit, sur 
son mode et sur son importance, une donnée qui n'est 
pas sans Taleur.En effet, le procédé d'élimination auquel 
la nature reste partout fidèle, — son dédain pour les 
éléments inutiles ou hors d'emploi, sa fécondité dépas- 
sant toujours la mesure de ses besoins, — tout nous 
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autorise à penser que si^ parmi les éléments animés 
qu'elle met aujourd'hui en œuvre, il en est qui parais* 
sent plus spécialement appelés à fournir à notre globe 
les conditions de son second rôle, ils doivent être en tel 
nombre et préparés de telle sorte que le résultat prévu 
soit toujours assuré, quels que soient les éléments qui 
se condamnent eux-mêmes à demeurer inutiles. 



CHAPITRE VI 



PARTICDLARITJ8 ORGANIQUES 



La nature semble avoir montré en général beaucoup 
plus de sollicitude pour la conservation des espèces que 
pour celle des individus ; cependant il est à remarquer 
que l'individu prend à ses yeux d'autant plus d'impor- 
tance qu'il s'élève davantage dans la hiérarchie des 
êtres. On peut en juger, dans chaque espèce, par la 
durée des deux périodes dont l'une précède et l'autre 
suit l'aptitude à la reproduction , périodes durant les- 
quelles l'individu n'est d'aucune utilité pour la propa- 
gation de son espèce et par conséquent ne possède la 
vie que pour lui-même.. La première de ces périodes 
existe seule pour la plante. Dans la plupart des espèces 
animales inférieures, les parents meurent dès qu'ils se 
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sont reproduits; chez les insectes, par exemple, l'état 
parfait que préparent des métamorphoses successives et 
auquel ne parvient qu'un si petit nombre d'individus, 
est quelquefois de si courte durée qu'à peiae l'animal 
possède-t-il, en cet état, les moyens de se nourrir; il en 
est même qui sont absolument privés des organes de la 
digestion, et qui n'apparaissent sous leur élégante et 
dernière formé que pour s'accoupler, se reproduire et 
mourir. On observe que les deux périodes de vie pure- ^ 
ment individuelle s'accroissent à mesure qu'on s'élève 
aux degrés supérieurs de l'échelle animale; mais, dans . 
aucune espèce, ces périodes n'ont l'une et l'autre autant 
d'importance que dans l'espèce humaine. Il est difficile 
de ne pas discerner dans ce fait une considération toute 
particulière accordée par la nature à l'individu hu- 
main. 

Un autre fait, de peu d'importance en apparence, mais 
où plus tard nous aurons sans doute à reconnaître aussi 
une intention de la nature, c'est que, tandis que dans la 
plupart des espèces elle revêt l'organisme mâle des 
formes les plus achevées et des dehors les plus brillants, 
c'est, au contraire, dans l'espèce humaine, sur le type 
féminin qu'elle s'est plu à réunir le plus de perfection, 
de grâce et de beauté. En outre, si elle a donné plus de 
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Tigueur à la constitution générale de l'honiine, elle a 
réservé à un plus haut degré à la femme cette énergie 
vitale particulière qui semble nettement caractériser 
d'avance ses fonctions naturelles^ en la rendant si admi- 
rablement apte aux soins multipliés de l'éducation. Ge 
ne sont pas là, tant s'en faut, les seuls traits qui distin- 
guent organiquement Tbomme de la femme; il en est 
un sur lequel je veux particulièrement attirer l'atten- 
tion. 
Voyez deux enfants de sexes différents ; leur sang a la 
. même composition, la même densité, la même chaleur ; 
la petite fille exhale la même quantité d'acide carbonique 
que le jeune garçon. Dès qu'arrive pour l'un et pour 
l'autre ce que l'on nomme la puberté, toute ressem- 
blance à cet égard cesse aussitôt, et la différence s'ac- 
croit rapidement; tandis que le sang de la jeune fille 
conserve une plus grande proportion d'eau, et reste à 
peu de chose près d'ailleurs dans les mêmes conditions 
—(si l'on n'a pas égard au volume du corps), —le sang 
du jeune homme acquiert une effervescence de plus en 
plus vive, il s'opère dans tout son organisme une com- 
bustion bien plus énergique; et, si l'on compare les deux 
haleines, la différence entre les quantités d'acide carbo- 
nique exkalé donnera la mesure de celle qui distingue 
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l'activité de la vie chimique chez l'un et chez l'autre. — 
La vieillesse et, à tout âge, un simple état maladif peuvent 
ramener à cet égard l'uniformité entre les deux sexes ; 
mais il est un cas qui détermine- toujours entre eux les 
plus grandes diversités physiologiques, c'est l'état de 
grossesse chez la femme. Rien ne peut d'ailleurs révéler 
à un plus haut, degré l'attentive sollicitude de la nature 
pour l'acte important que cet état prépare, que l'étude 
chimique des modifications qu'il amène dans toute l'éco- 
nomie féminine. 

Et pourtant de tristes résultats semblent parfois trom- 
per cette sollicitude; et c'est sur tout dans l'espèce humaine 
que la tératologie, cette science si nouvelle et si philoso- 
phique, trouve à enrichir et à diversifier ses affligeantes 
catégories. Qu'il a fallu de temps à l'esprit d'examen 
pour découvrir que ces apparents défis à toute systéma- 
tisation des lois de la nature organique étaient au con* 
traire la plus éclatante confirmation de ces lois! Le 
privilège dont semble jouir la généralité des espèces 
animales comparées à la nôtre ne s'arrête pas là ; s'il en 
est une dans laquelle l'organisme ait à subir de graves 
et nombreux désordres accidentels et héréditaires, c'est 
assurément celle à laquelle nous appartenons; et, parmi 
les autres, — chose bien remarquable, — les Seules qui 
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partîcipeDt^ à un bien faible degré il est yrai^ à cette 
condition tout à fait exceptionnelle^ ce sont précisément 
celles qui Tiveut en société avec l'homme^ qui partagent 
plus ou moins ses aliments et sa demeure^ et auxquels il 
impose souvent ses habitudes^ en même temps que ses 
lois. N'en doit-on pas conclure que ce n'es( pas la nature, 
mais bien l'homme qu'il faut accuser des anomalies 
funestes qui yicient l'organisme individuel et les condi- 
tions mêmes de la propagation de la yie^ non-seulement 
dans son espèce^ mais encore parmi celles qu'il soumet 
à son imprévoyant pouvoir? Et si les animaux domes- 
tiques sont incomparablement moins sujets que celui qui 
s'est fait leur mdtre aux désordres qui altèrent les 
organes et en déterminent si fréquemment l'arrêt pré- 
maturé; si leurs races tout entières se conservent mieux 
que les siennes à l'abri des dégénérescences^ des mon- 
struosités et des prédispositions morbides; le mot de 
l'énigme n'est point difficile à trouver : —c'est qu'il n'étend 
pas la communauté entre eux et lui à toutes les condi- 
tions de son existence, et que c'est dans ce qu'il se permet 
et ne leur permet pas qu'il faut chercher les causes des 
désordres organiques qui lui sont particuliers. 

L'étude de la force animale montrera, je pense, sans 
que j'aie besoin de revenir sur ce sujet, que toute la dif- 

6 
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férence qui distingue en ce sens les animaux de Thomme 
résulte, pour les générations conune pour les individus, 
de rinfluence indirecte, mais toujours puissante, que 
Faction normale ou excessiye de cette force exerce sur 
les différents rouages du mécanisme organique. 



DEUXIÈME PARTIE 



LA FORCE ANIMALE 



Que la matière existe ; que les substances qui la com- 
posent ne puissent^ dans certaines conditions^ s'unir 
entre elles que pour se détruire et donner naissance à 
des corps nouveaux ; que le germe, cette imperceptible 
et complète expression de toutes les transformations 
opérées dans ime espèce^ s'approprie le milieu dans 
lequel il est plongé^ l'associe à sa vie et le plie à toutes 
les exigences du type qu'il doit réaliser;... voilà, certes, 
de bien impénétrables mystères! mais ceux que nous n'a- 
vons fait qu'effleurer dans le livre précédent n'ont-ils 
pas plus encore de quoi nous confondre ? 

Cette même matière, introduite dans un appareil plus 
complexe, soumise à une élaboration supérieure, acquiert 



86 DEUXIÈME PARTIE. 

une propriété plus haute ; elle en vient à sentir qu'elle 
vit; et à cette propriété se joint cette faculté merveil- 
leuse que nous avons aussi indiquée : la matière animée 
et sensible s'étend et se contracte au gré d'un agent 
intermédiaire qui réside dans le même être, et ce double 
mouvement d'extension et de contraction, communiqué 
à certaines parties résistantes de l'organisme et amplifié 
par elles, donne à tout cet organisme le pouvoir de 
changer de heu, de se mouvoir à la surface de la 
terre 1 

Ainsi, dans tout un règne, la vie organique a un 
prolongement inutile à elle-même, c'est la création et 
l'entretien des substances particulières dont sont com- 
posés les rouages compliqués de la vie animale. 

La vie organique, bien qu'ignorant ses besoins, pos*' 
sède toujours les moyens de les manifester; dans la 
plante, elle traduit Tétat maladif des organes par des 
signes extérieurs de langueur et de dépérissement ; mais 
quand elle est revêtue de la forme animale, c'est son 
appareil sensible et moteur qu'elle informe de ses moin- 
dres besoins par les sensations qu'elle lui fait éprouver; 
cet appareil réagit à son tour sous l'impulsion de la 
volonté et, — phénomène aussi simple que prompt, 
aussi sûr qu'énergique, — c'est par le même chemin. 
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mais en sens inverse^ que se transmettent les informa- 
tions et que reyiennent les ordres^ comme fait^ dans 
l'industrie moderne^ un fil électrique qui n'a pas plu- 
tôt porté un renseignement qu'il ramène l'injonction qui 
en est la conséquence. Seulement^ pour l'organisme^ 
tous les chemins ouverts à la sensation ne le sont pas 
en retour à la volonté; celle-ci ne peut envoyer ses 
ordres que là où son intervention irraisonnée ne peut 
porter un trouble indiscret. 

Je ne me propose pas de décrire^ après tant de traités 
spéciaux, les merveilles de f appareil animal : ces mus- 
cles contractiles dont la molle élasticité peut, sous l'em- 
pire d'un sentiment violent, acquérir l'inflexible rigidité 
d'un métal; ces nerfs partout présents, partout actifs, 
dont les mystérieux tressaillements distribuent, sur tous 
es points de la surface du corps et dans ses plus intimes 
profondeurs, la conscience de la vie, comme les artères 
y distribuent la vie elle-même; cet encéphale enfin, 
masse insensible et pourtant centre unique de tout l'être, 
d'où part la toîonté et qui se prêle aux immatérielles 
fonctions de l'intelligence! 

C'est cet appareil, dont la fonction générale se nomme 
innervation, qui constitue, à proprement parler, findivi- 
dwaKtéderêlre matériel; supposez-le absent, la vie n'offre 
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plus qu'un assemblage de fonctions organiques que rieit 
ne rassemble, dont rien ne fait plus un tout homogène et 
un. Et ce n'est point ici une simple hypothèse, car la na- 
ture semble avoir pris le soin de nous montrer par de fré- 
quents exemples de paralysie, — congéniale ou acciden- 
telle, partielle- ou totale, — par la suppression de la 
sensation ou par celle du mouvement, de combien de 
manières l'individualité matérielle peut être atteinte ou 
complètement annihilée, — afin sans doute qu'il nous de- 
vînt facile d'apercevoir les rapports frappants, la parfaite 
analogie que présentent les conditions d'extinction et de 
durée dans ces deux individualités pourtant si distinctes : 
celle à laquelle la matière est nécessaire, et celle qui peut 
s'en rendre indépendante. 

J'aurai fort à revenir plus tard sur ce rapprochement 
important. Je n'ai pas d'ailleurs, je le répète, à insister ici 
sur des détails d'anatomie ou de physiologie ; ma thèse est 
toute psychologique, et je ne recueille sur mon chemin 
que les lumières dont j'ai besoin pour m'éclairer et me 
conduire au but. Or, cette partie de ma thèse ne réclame 
que deux démonstrations, à savoir : Premièrement, 
que rien ne saurait être plus favorable que les dispo- 
sitions de l'appareil que je viens d'esquisser à la créa- 
tion et à l'exercice de l'une des deux forces que j'ai 
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supposées dans l'être; et en second lieu^ que la vie 
animale détermine pour tous les êtres qui en sont doués 
une condition trè&-heureuse ^ à une seule et capitale 
exception près; — et Ton doit pressentir que Tespèce dont 
la très-grande majorité a jusqu'à présent formé cette 
exception^ c'est l'espèce humaine. 



CHAPITRE PREMIER 



ETUDB SUR NJWTURB 



Avant de chercher à se faire una idée abstraite de la 
vie animale^ il convient de l'étudier dans sa personnifica- 
tion la plus exacte, c'est-à-dire dans un être qui n'offre 
encore aucune manifestation de la vie intellectuelle. 
Toutes les espèces présentent un tel état dans les heures 
ou les jours qui suivent immédiatement la naissance de 
l'individu; il est plus persistant dans l'espèce humaine 
que dans toute autre; et c'est dans cette espèce aussi qu'il 
est permis d'en observer l'expression la plus complète, 
dans les cas peu fréquents où le développement de l'in- 
telligence n'a pas accompagné, chez un adulte, le déve- 
loppement de la sensation (1). 

(4) On se souvient de la réserve que j'ai faile (p. 66) à Tégard d'un 
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Observez Tidiotisme à ce degré extrême où rien ne 
détermine et ne régit la faculté de se mouvoir. — Tant 
qu'aucune impression de l'intérieur ou du dehors ne 
vient exciter, chez un pauvre idiot, l'exercice de son ani- 
malité, c'est une masse inerte; il semble que vous n'a- 
vez devant vous qu'une forme particulière donnée à la 
vie organique qui fonctionne, sous cette enveloppe, au 
même degré que dans un végétal. Son œil est terne, et 
rien n'attire son regard; les sons frappent son oreille, 
mais, s'il les perçoit, il n'y prend pas garde; ses mem- 
bres, parfois agités de mouvements automatiques, ne 
tardent pas à rentrer dans le repos. — Mais, qu'il vienne 
à se produire une sensation agréable en quelque partie 
sensible de cet être; que, par exemple, on introduise un 
mets savoureux entre ses lèvres béantes..., alors Je ne 
sais qu'elle lueur s'allume dans ce regard tout à l'heure 



cas de ce genre ; et je juge à peine utile de répéter ^jue dans un tel 
être la non-manifestation d*une seconde force n'implique pas son 
absence ; car celle que nous allons y étudier serait évidemment condam- 
née à la même inertie, si les besoins peu interrompus de l'organisme 
ne la tenaient en éveil. Il est évident d'ailleurs, — et on le verra bien 
clairement plus tard^— que, si le mécanisme de T intelligence exerce 
sur Tétre immatériel une influence destructrice ou conservatrice, 
selon la manière dont il fonctionne^ il ne peul détruire un germe pré- 
existant — là où il nejonctionne pas. 
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éteint; certains sons joyeux sortent de sa bouche; les 
muscles de sa face grimacent un sourire de bonheur stu* 
pide; tout son corps tressaille de mouTements désor- 
donnés. Il broie d'abord ayidement tout ce que l'on met 
sous sa dent ; mais le plaisir et l'expression de ce plaisir 
sont de courte durée^ et la bouche se refuse bientôt elle- 
même à donner passage à de nouveaux aliments. Pour- 
tant^ si Ton a donné à l'idiot l'habitude de conserver au- 
près de lui les restes de son repas^ il pourra montrer^ 
en couvant d'un regard hébété cette nourriture qui 
pour le moment ne procure à son palais aucune jouis- 
sance^ que conserver c'est encore jouir^ mais d'une autre 
feçon. — Cette avare tendance à conserver s'étend plus 
ou moins à tous les autres objets dont la présence con- 
stante est devenue pour l'idiot une habitude^ 6u^ comme 
on dit^ une seconde nature. Il n'est pas rare de voir sa 
prédilection déterminée par l'éclat et la couleur de ces 
objets; vous pourrez faire nsdtre en lui les signes d'une 
joie grotesque, en l'affublant d'oripeaux brillants. — 
Mais quelque vifs que soient ces plaisirs, ils sont presque 
toujours rapides; la vie animale ne tarde pas à retomber 
dans son sommeil, et les seules fonctions qui ne s'inter- 
rompent pas sont celles de la vie organique. 
Le moyen le plus efficace pour donner lieu à une sen- 
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satioQ yiye est d'imposer une privation prolongée qui 
ramèqe via besoin énergique. Laissez s'écouler quelques 
heures; puis présentez à la vue^ à l'odorat^ ou même 
seulement h l'ouïe de l'idiot^ l'objet visible^ odorant ou 
sonore qui a excité naguère sa sensation; avant que 
cette sensatioa ae produise de nouveau^ vous observerez 
dans ses yeux^ sur sa hee, dans tout son corps^ la répé- 
titiou machinale d^ to|is les phénomènes qu'elle avait 
provoqués. Ce qu'il exprime ainsi, c'est le désir, prélude 
de la jouissance, plus vif et plus emporté qu'elle, pour 
peu qu'il tarde à être satisfait, et plus capable aussi de 
rendre durable l'éveil de la vie animale. 

A la suite de ces observations peut se placer une série 
inverse : c'est celle des impressions douloureuses et pé- 
nibles. Si l'on teute de déposséder l'idiot des aliments 
qu'on a mis pour lui en réserve à la portée de «a vue, ou 
de quelques-uns des objets qui, Tentourant constamment, 
ont fini par faire en quelque sorte partie de son exis- 
tence ; si on le dépouille, par exemple, de quelque pièce 
privilégiée de son accoutrement, on verra naître aussitôt 
en lui les signes d'une colère sourde ou violente. Cette 
colère revêtira tous les caractères d'une jalousie har- 
gneuse et quelquefois féroce, si l'on feint de jouir de- 
vant lui du plaisir qu'on lui enlève, si l'on insulte à sa 
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faim en mangeant sous ses yeux, si l'on se pare du clin- 
quant qui excitât tput à l'heure en lui les grossières dé- 
monstrations d'^ne joie yaniteuse. Tout cela se traduit 
sur ses traits, et dans ses mouyements, pçur des expres- 
sions diyerses. 

Ces expressions ypnt encore .se modifier si l'on yient à 
lui infliger une correction. Sa colère dompta fera {dace 
à un autre sentiment; ses lèyres Uyreront pas«tg6 à des 
sons plaintifs ; de ses yeux jailliront des larmes ; toute son 
attitude exprimera la douceur et la supplication. — Et, 
de même que l'image du plai^ a su(fl pour déterminer 
en lui la reproduction des gestes et des mouyements 
qu'excite le plaisir lui-même, de même la menace du 
châtiment suffira pour ramener les gémissements et les 
pleurs ; — car la douleur a^ çomniç le plaisir, son pré- 
lude qui ici se nonune la erç^inte. Ç^ préludes ou pres- 
sentiments sont nécessaires pour liyrer à l'intelligence, 
quand elle peut fonctionner, Vidée d'atteindre le plaisir 
et d'éyiter la douleur. 

Mais, en l'absence de l'intelligence, la yie animale est 
purement passiye, et se borne à la simple manifestation 
extérieure d^ ses sensations. Pour qu'elle deyienne ao- 
tiye, il lui favit un mobile d'action. Sans doute le désir et 
la craîpte cofistjituent Tiw et l'autre une prédisposition à 
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vouloir, et c'est pour cela qu'en ce sens nous les nom- 
mons voulions: mais, pour que ces volitions se tra- 
duisent en actes, il faut que l'intelligence ait d'avance 
déterminé ces actes. Un mouvement n'est réellement 
volontaire que lorsque, au-dessus dû mécanisme qui 
l'exécute, il y a un autre mécanisme qui l'ordonne et qui, 
avant de l'ordonner, en a plus ou moins calculé les 
chances et prévu le résultat. 

En résumé, à en juger par les caractères de l'anima- 
lité passive que nous venons d'étudier dans l'idiot, l'état 
initial de la machine animée est le repos, ou l'absence de 
toute force agissante. L'animal né sort de ce repos que 
lorsque le plaisir ou la souffrance, ou la simple image 
de l'une ou de l'autre, excite dans son appareil nerveux 
certains frémissements locaux ou généraux. Les néces- 
sités de la vie organique, à défaut de causes extérieures, 
produisent la souffrance; un ébranlement, une impul- 
sion en résultent, et voici dès lors une force en mesure 
d'agir; mais, tant que la vie animale n'est que passive, 
elle se borne, ai-je dit, à fournir à l'individu le sentiment 
de cette force, et les moyens d'exprimer au dehors sa 
tension intérieure; quant au point d'application qu'il 
faudrait donner à cette force pour la rendre efficace, elle 
ne le lui fournit pas., — L'idiot, bien inférieur en ce sens 
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au type général de Taniinalité^ a bien en sa possession le 
complément matériel de la machine^ mais Fintenné- 
diaire cpii doit le faire fonctionner lui manque ; il peut 
mouYoir ses mains^ ses pieds, ses jambes; mais il ne sait 
pas vatdùir, c'esi^-dire diriger ses mouTements dans un 
but déterminé. — Il smt et pressent la douleur et le plai- 
sir, mais il n'a nullement (i) Vidée de porter son corps là 
où est le plaisir et où n'est pas la douleur, ou de se servir 
de ses membres pour éloigner l'une et rapprocher l'au- 
tre. La sensation contient l'idée en germe, mais ce germe 
reste stérile faute de conditions d'éclosion. *— Restituez 
l'intelligence à cet appareil et tout va changer : Vidée 
introduite par la sensation dans le mécanisme intellectuel 
y sera élaborée, et en sortira sous la forme d'une déter- 
mination suivie plus ou moins immédiatement d'un or- 
dre donné à la machine mobile. Nous voici tout à fait 
dans le domaine de la mécanique; car, en décomposant 
le phénomène, nous trouvons : — la production d'une 
force, — son application à un ressort commandant un 
système plus ou moins compliqué, — et la réaction de 

(4) La nature nous montre-Uellejamais une absence aussi complète 
de rintelligence ? — Il se peut que non ; mais qu'importe que le 
tableau que je présente ici soit imaginaire ou réel , pourvu qu'il 
m'aide à préciser nettement les diverses fonctions de Tétre? 

7 
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ce reâsort amenant un résultat ; c'est-à-dire : — la sen- 
sation^ -— Tacte intellectuel^ — la volonté et le mouye- 
ment. 

C'est là^ n'est-il pas vrai ? l'expression complète d'un 
appareil vital en fonctions ; rien n'y manque^ et le pro- 
cédé employé par la nature, pour obtenir cette nouvelle 
expression de la vie, est aussi simple qu'évident. Or, 
avant d'aller plus loin, faisons encore une courte digres- 
sion, et remarquons une chose : c'est que la matière 
pourrait n'être pas absolument nécessaire à l'intégrité 
de cet appareil; et pour cela, que faudrait-il? Il fondrait 
simplement,— le mécanisme immatériel de Tintelligence 
restant d'ailleurs le même,— que Vaction et la réaction 
que nous venons d'indiquer s'exerçassent hors des con- 
ditions décrites ci-dessus, c'est-à-dire que ce ne fûlpai 
la matière qui éprouvât la sensation, transmît la volonté 
et exécutât le mouvement (car nous n'avons vu jusqu'ici 
d'autre siège que la matière à toutes ces modifications de 
l'être) .^-n faudrait donc, si la nature,— dans un autre 
appareil vital,— restait fidèle au procédé dont nous venons 
de découvrir le secret, qu'elle fournit aux sensations et 
aux mouvements de l'être un siège et une sphère d'ac- 
tion indépendants de la matière à laquelle il peut se 
trouver temporairement uni ; qu'eUe eût préparé d'ati- 
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très plaisirs et d'autres douleurs que ceux que cette 
matière peut sentir^ et par suite d'autres ressources 
offertes à l'intelligence pour mouvoir l'être et le façoriner 
au moyen de la volonté. S'il arrivait alors que tout cela 
déterminât un ensemble mécanique inverse du premier, 
il devrait en résulter un état tout différent de l'être, pour 
lequel la' matière deviendrait aussi inutile qu'elle est 
indispensable ici. 

Bornons-nous à noter ceci en passant, et, pour ne pas 
anticiper davantage sur la suite de cette démonstration, 
revenons à la force qui a pour siège la matière ; nous 
l'avons vue seulement eh fonctions, il nous reste à déter- 
miner son caractère général et sa direction constante. 
Ici, j'aurai à insister sur quelques détails déjà indiqués 
plus haut. 



\ 



CHAPITRE II 



CARACTÈRE ET DIRECTION DE LA FORGE ANIMAL F 



Comme c'est dans la sensation que réside uniquement 
la force que nous avons à définir^ cette définition doit 
être précédée d'un dénombrement rapide, mais complet, 
des divers modes suivant lesquels s*exerce, dans l'ani- 
mal, la propriété de sentir. 

Nous avons dit que la vie organique était insensible 
par elle-même; elle ne Test pas moins dans Tanimal que 
dans la plante; seulement, lorsqu'elle est revêtue de l'ap- 
pareil animal, ses fonctions s'accomplissent dans un 
plus ou moins grand nombre de cavités intérieures, sur 
les parois desquelles s'étalent les extrémités de nerfs qui 
reçoivent le nom particulier de sympathiques, parce 
qu'ils ne transmettent (}ue la sensation, et qui ont pour 
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but d'informer le centre nerveux des modiâcations anor- 
males que peuvent subir les diverses parties de Tor- 
ganisme avec lesquelles, ils sont en contact. — Nous avons 
vu que de la souffrance qui en résulte naît l'ébranle- 
ment initial qui, à défaut d'autre impression, provoque 
le jeu de toute la machine. C'est à ce fait général que se 
borne la sensation intérieure, en tout ce qui touche la 
vie organique proprement dite. Pour tout ce qui concerne 
les fonctions dont l'ensemble constitue ce qu'on nomme, 
depuis Bichat, la vie animale, l'appareil nerveux devient 
moteur en même temps que sensible, et son expression 
la plus parfaite nous est fournie par l'embranchement 
tout entier des vertébrés, dont la structure est trop con* 
nue pour que j'aie besoin de la décrire. 

La sensation extérieure s'étetid à toute la surface du 
corps et constitue ce que l'on nomme le tact. Elle doit 
évidemment présenter d'autant moins de prise aux im- 
pressions venant du dehors, que cette surface est mieux 
protégée par les téguments insensibles qui la recouvrent. 
Or, comme ces impressions,— celles du froid en parti- 
culier,— sont susceptibles, quand elles atteignent un 
certain degré d'intensité, de produire une très-vive dou- 
leur et même de déterminer la mort du corps, on voit 
que nul animal n'est à cet égard dans une condition aussi 
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désavantageuse qae celui dont la surface est^ non-seule- 
ment nue^ mais d'une finesse et d'une impressionnabilité 
extrêmes. Parmi les animaux inférieurs^ la nudité est 
généralement préservée par l'état tiède et doux de la 
températtu'é^ durant la saison qui suffit à une courte 
existence, ou par Tabri que donne une demeure souter- 
raine. Dans d'autres cas, — dans celui par exemple des 
espèces emplumées qui usent plus, pour se mouvoir, du 
vol que de la marche,— une nudité temporaire est indis- 
pensable, parce cpi'elle confine les petits au nid pendant 
tout le temps dont les tendons et les muscles de leurs 
ailes ont besoin pour se fortifier. — Le seul mammifère 
actuel chez lequel la nudité n'acquière jamais de défense 
naturelle, c'est-à-dire l'homme, rachète en partie ce 
désavantage par l'exquise sensibilité du tact dans l'ex- 
trémité de ses membres antérieurs.— La perfection du 
toucher, unie à la plus admirable structure, met ainsi, 
dans ce cas, à la disposition de l'intelligence, l'instrument 
le plus propre à façonner d'exceptionnelles ressources 
pour d'exceptionnels besoins. 

Ces deux ordres de sensations constituent ce que Ton 
peut nommer la sensibilité générale ; mais c'est là que 
se montre le moins le merveilleux parti que la nature a 
su tirer de cette organisation nerveuse, si simple dans 
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son principe et si variée dans ses effets. — ^Pour certains 
emplois particuliers^ la sensibilité se localise et enrichit 
l'être de propriétés et de facullés toutes nouvelles. — Aux 
extrémités d'un petit nombre de nerfs spéciaux se trou- 
vent placés les appareils auxquels se donne plus parti- 
culièrement le nom de sens, et sur lesquels se reprodui- 
sent toutes les modifications du milieu qui environne 
l'animal. Au fond de l'un de ces appareils est placé un 
miroir sur la très-petite surface duquel une réfraction 
minutieusement calculée dessine ^ avec une inimitable 
précision, tous les jeux delà lumière, tous les détails plus 
ou moins changeants de l'horizon qu'il embrasse; — au 
milieu d'un autre est tendue une membrane qui réper- 
cute et traduit par un frémissement distinct chacune 
des ondulations sonores qui se propagent dans l'air, 
quelque multipliées et simultanées qu'elles soient;— sur 
le tissu humide et délicat d'un autre, les arômes les plus 
subtils laissent la trace de leurs légers contacts.--Est-ce 
là tout ? Non, en vérité ; car, qu'importerait à l'animal 
cette sorte d'identification incessante avec un milieu qui 
n'est pas lui, puisqu'à chacun de ces sens n'est pas atta- 
ché un plaisir?— Pour que ce plaisir existât, il faudrait 
que l'être fût sensible à des faits extérieurs qui n'ont pas, 
de rapport direct avec lui-même ; nous verrons que cela 
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peut arriver en effet, mais ce n'est pas ici le cas; rappe« 
lons-nous qu'il ne s'agit ici que des sensations dont la 
matière est le siège ou l'occasion: Toute matière lubrifiée^ 
vibrante ou polie, peut retenir au passage une émanation, 
une ondulation, un reflet, — ^propriétés dénuées d'intérêt 
pour elle si elle n'en jouit pas. — ^Aussi, voyez un animal 
au repos : les sens que nous venons de décrire, la vue, 
l'ouïe, l'odorat, subissent chez lui les impressions que 
chacun d'eux est chargé de traduire, mais seulement 
comme le ferait une matière insensible.... Tout à coup 
vous reconnaissez à des signes non équivoques qu'un 
intérêt évidemment très-vif vient de naître pour chacun 
de ces sens.... Pourquoi cela? qu'est-ce qui peut expli* 
quer ce changement subit? — C'est que, en d'autres 
parties du même système nerveux, sont localisés deux 
autres sens, deux maîtres impérieux, dont les premiers 
ne sont que les ministres dociles, et que sans doute l'un 
de ces deux sens vient de ressentir un désir qu'il ordonne 
de satisfaire.— Et d'où procède le pouvoir absolu de ces 
deia sens ?— De ce que, s'ils ne perçoivent rien au dehors, 
s'ils ne produisent de communication qu'avec ce qui est 
amené directement à leur contact, ce contact suffit pour 
produire des sensations intimes et profondes, dont le 
renouvellement, favorisé par des intei-valles de douce 
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détente des muscles inactifs^ eotutitue à lui seul le genre 
de bonheur que la nature a libéralement distribué dam 
tout le règne animal. 

En aucun cas peut^-étre ne se montre^ d'une manière 
plus frappante qu'en celuln^i^ cette constante économie 
de moyens toujours si féconde en effets que nous avons 
eu déjà tant d'occasions d'admirer. Ici^ ce sont les con- 
ditions de la conservation qui s'identifient avec celles 
du bonheur ; la nature ayant disposé ses bienfaits et ses 
desseins de telle sorte que les satisfactions données à ces 
deux sens garantissent^ pai^ l'un la conservation de l'in- 
dividU; par l'autre la conservation de l'espèce. Sous quel 
charme plus puissant la suprême prévoyance pouvait^ 
elle dissimuler sa loif A quelle plus infailUble force 
pouvait-elle avoir recours pour contraindre un orga* 
jûisme à retenir sur lui cette tie qu'il doit y éteindre 
après Valoir propagée/ 

Étudions de près cette force^ et cherchons à la définir 
en termes précis. Je réclame ici la plus sérieuse attention. 

Dès que les sollicitations périodiques de l'un des deux 

sens qui commandent en maîtres à tous les autres ont 

tiré l'animal de sa paresseuse quiétude^ la réaction ner- 

Veuse que la volonté détermine met aussitôt en œuvre 

utant de facultés puissantes qu'il possédait , l'instant 
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aupaiaTant^ de propriétés inactives ; l'œil qui ne faisait 
que Toir^ va regarder; roreille qui ne faisait qu'entendre^ 
écoutera; les narines flaireront; ces sens vont attirer et 
retenir sur un seul coin de l'espace la fidèle représen- 
tation^ — ^non plus de tous les phénomènes qui s'y pro- 
duisent^— mais seulement de «ceux qui ont une significa- 
tion exclusivement relatire à l'être qui les perçoit; ils 
feront discerner à cet être les éléments assimilables à la 
yie qui l'anime^ ils l'aideront à diriger ses membres ou 
son corps tout entier^ par la voie la plus sûre^ vers ceux 
de ces éléments qu'il croit pouvoir atteindre et absorber. 
En déplaçant son corps^ cet être ne déplace pas le siège 
de sa vie^ qui est toujours ce corps lui-même. La plus 
ou moins grande amplitude de ses désirs^ le Ta-et-yient 
des opérations de son intelligence^ les efforts plus ou 
moins prolongés de sa volonté, pourront le transporter 
en apparence hors de l'étroit espace où il est contenu ; 
mais sa pensée restera toujours attachée par d'indissolu- 
bles liens à ce corps dont les intérêts divers sont le seul 
mobile qu'elle connaisse ; toute série de mouvements et 
d'actes,*— que la matière en soit ou non directement Ta- 
gent,-*ramènera toujours l'être, avec tout ce dont il a 
pu s'accroître, aux limites qu'il ne peut jamais définiti- 
vement franchir, au centre unique de sa vie. — Donc, — 
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que ce soient les sens^ les membres ou la pensée qui 
agissent;— -c'est toujours un transport de la circonférence 
au centre qui s'opère ; ce phénomène commence et ter- 
mine toutes les évolutions de l'activité animale; ce mode 
de l'être se concentre et se limite sur l'appareil matériel 
qui manifeste ses effets^ et la force unique à laquelle cet 
appareil obéit est une force centripète^ une force de con- 
centration. 

Cette loi , qui satisfait complètement à la première 
partie de mon hypothèse fondamentale, peut s'exprimer 
en termes moins scientifiques, mais non moins exacts ; 
et c'est à dessein que je vais lui donner cette seconde 
expression, afin d'en faire ressortir un autre point de 
vue et une autre dénomination dont nous aurons à 
nous servir plus fréquemment. 

L'animal s'aime et n'aime que lui ; — cela doit être né-* 
çessairement; car, sans cet amour de soi qui constitue 
l'identité de la personne animale, sans ce consensus de 
tous les sentiments en un seul sentiment souverain qui 
sert de règle unique, on ne saurait comprendre corn-- 
ment pourrait être rempli le but que s'est proposé la 
nature en créant l'individualité indépendante du sol 
terrestre, en détachant un organisme de tout milieu 
capable par lui-même d'y entretenir la vie. Qui s'in- 
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quiéterait de cet entretien^ si Tindividu n'en avait le 
souci instinctif et incessant? Je dis « instinctif; » car, 
dans ce cas, ce souci est loin d'être raisonné; l'animal 
ne se dit point : « Ma vie dépend de telles ou telles né- 
cessités auxquelles je dois pourvoir, sous peine de 
périr. » Il ne sait rien de tout cela et n'a pas à s'en 
préoccuper; mais il connaît le contentement très-vif 
qu'il ressent lorsqu'il accomplit tel ou tel acte; s'il s'en 
abstient, c'est qu'il redoute la colère d'un compétiteur 
plus fort et mieux armé que lui, et quel autre senti- 
ment que celui de la crainte pourrait lui imposer le 
sacrifice de son plaisir? — Tout ce qui l'entoure n'a 
pour lui que deux sens très-distincts, d'où naissent 
deux intérêts opposés très-puissants : à quelque degré 
de l'écheUe animale qu'il se trouve placé, il ne voit 
au-dessous de lui que ce dont il peut jouir, et au- 
dessus que ce. à quoi il peut lui-même servir de jouis- 
sance; il se renferme donc, avec une tendre sollicitude, 
si je puis ainsi parler, dans son monde à lui, dans ce 
MOI tout personnel, dont il s'efforce de rapprocher tout 
ce qui le Qatte et lui plait, et d'écarter tout ce qui peut 
lui nuire; rien n'existe à ses yeux, dans le reste du 
monde, hormis ces plaisirs qu'il savoure avec délices et 
ces dangers par lesquels se traduisent pour lui, sans 
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qu'il ait besoin de le comprendre^ les plaMrs attribués 
à et autres. Or, comme il est pourvu de moyens de pré- 
servation dont la crainte sert à lui enseigner l'emploi et 
que la prévoyante nature a d'avance appropriés au genre 
de dangers qu'il doit courir, il peut vivre un certain 
temps sans en être victime, et tant que dure sa vie, elle 
ne se compose que d'une continuelle succession de 
plaisirs qu'interrompent en les avivant quelques mo- 
ments de crainte salutaire. 

On voit que, quels que soient les termes employés 
pour exprimer la grande loi qui régit le monde animal, 
le but évident a été de faire du don de la vie un bien- 
fait, puisque, pour l'être qui sent, ce don a pour résultat 
le bonheur. Mais la condition imposée à ce bonheur, que 
nous avons formulée plus haut sous le nom d'une force 
mécaniquey doit, à ce nouveau point de vue, prendre 
un autre nom exprimant le même fait : nous devons 
l'appeler égdlsme. 

Ce genre de bonheur, qui caractérise nettement l'un 
des deux rôles assignés à la terre, puisqu'elle nous en four- 
nit l'expression complète, est-il le seul que recherchent 
sans exception toutes les espèces répandues sur le globe ? 
Et d'abord, parmi ces espèces, en est-il une qui, dans 
la période géologique actuelle, réunisse, pour réaliser 



LA FORCE ANIMALE. 444 

ce bonheur^ moins de conditions fayorables que toutes 
les autres? — C'est ce dernier point que nous aUons 
d'abord éclaircir. en étudiant successivement les deux 
mobiles de l'animalité^ c'est-à-dire le plaisir et la 
crainte. 



CHAPITRE III. 



LE PLAISIR. 



Les hommes qui considèrent la douce oisiveté^ une 
chère appropriée au goût individuel et la satisfaction 
sans entraves des lascives ardeurs du sang^ comme les 
éléments essentiels au bonheur^ doivent^ pour être con- 
séquents^ jeter sur les autres animaux un regard d'envie^ 
s'ils ne possèdent pas ces biens; car il n'est pas d'animal 
pour qui la vie tout entière ne se réduise à ces trois 
fonctions : dormir, manger ce qu'il préfère, et goûter le 
plaisir charnel. — Il est vrai que ce regard d'envie peut 
se changer en un sourire de dédain chez l'homme favo- 
risé par le sort qui a pu porter ces jouissances à un 
degré d'intensité et de perfection que l'animal ne pourra 
jamais atteindre. Mais cette supériortté, fîit-elle exempte 

8 
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de mécomptes et de reVers, est le partage d'un si petit 
nombre^ que je crois pouvoir établir^ sans crainte d*être 
démenti; que l'espèce humaine^ dans sa généralité^ jouit 
moins qu'aucune autre des conditions du bonheur ainsi 
compris. Il suffit, pour s'en convaincre, d'examiner l'une 
après l'autre ces conditions; c'est ce que je vais faire, et 
j'aurai soin d'y ajouter plus tard, pour tenir la balance 
égale, celles dont l'homme a cherché à embellir son 
sort, en les empruntant à l'état de société. — Étudions 
d'abord le plaisir sous lequel la nature sérieuse a caché 
son attentive sollicitude pour la conservation de l'in- 
dividu. 

L'individu, dans le règne dont l'homme fait partie eii 
tant qu'animal, est intéressé à sa conservation par le plai- 
sir qu'il éprouve à manger. Que lui importe les utiles 
transformations que leâ aliments tout subir dans son 
organisme, et les effets réparateurs que cet organisme en 
ressentira^! — Ce qui lui impotte, c^est que ces aliments 
passent par l'appareil dans lequel est localisé le dens dil 
goût. Ce Èens a des exigences diverses, suivant les es^ 
pèces. Les unes n'apprécient que les saveurs que leur 
fournissent les substances végétales; d'autres ne trouvent 
qu'aux chairs animales une succulence suffisante; d'au- 
tres enfin s'accommodent également, dans leur avidité 
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^t(!i«ifiè, dé rufiê et dé rauMAôufrltnfe. D féAdte 6e 
eeà gt)ttf9 dilrérd^ fttli^lê eotrespond là coiifoTtaiiitioa 
dé tdttféâ l€ê parties de rorgafilsme, de gtmûté diflé- 
tm&b3 ÛÈiHè feé fiM^nitéS offerte» à l'adimal |Kmf satisfaire 
ira désSr. L'aceroisseiDéM de Jotiissfttice amené par titte 
fyMfatiott plus M tndiiS totigue cOMpétisé, pour lé ééN 
lÊYfm, là fréifuetice ^ lé fttcUé accès dit plaisir dôtit 
]6ili^Sêf&tles autres espèces. Il èfl résulte aussi des mtÈOtÈ 
très^flérètites. L'Itérbiroré, entouré d'aliments qttl fie 
M Opposent pas dé résistance et ne fuient jamais devant 
Inl, a généràlêlnènt dès mœurs plus paisibles et plus 
doticés^ et moins de moyens de défense et d'attaque^ que 
le camiTOre obMgé de guetter et de poursuivre sa proie. 
Aussi est-ce dé là griffe aiguë de quelque béte carnas- 
sière qtle d'ordinaire Therbîtore reçoit la mort ; — mort 
violenté mais prompte^ telle que là justice humaine à 
appris de la nature à l'infliger; fln exempté des regrets 
de l'impuissance et des tristesses du déclin; terme subit 
d'une vie toute pleine de plaisirs^ qui ne cessent que pour 
groSâîf le nombre des plaisirs d'un autre. -^ Une mort 
pareille attend le meurtrier, lorsqu'il rencontrera un 
Htal plus fort et mieux armé que lui. 

Que l'on se représente l'iiomme prenant place^ sous sa 
dernière former et au rang que lui assignaient sa faiblesse 
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et la nature de ses goûts, sur Farène ouverte à cette 
lutte de mangeurs. Les désavantages de sa position se- 
ront manifestes à tous les points de vue, sans même qu'il 
soit besoin de faire observer que la constitution toute 
particulière du derme et de Fépiderme qui distingue 
cette espèce et expose sans défense toute la surface du 
corps à de cuisantes lésions la rend la moins propre de 
toutes aux luttes qui font couler le sang. Jusqu'à la 
révolution du globe qui a amené des conditions vitales 
si défavorables à l'organisation de l'homme (1), déjà passé 
à l'état de bipède, mais antérieurement déchu sans doute 
de la vigueur, de l'agilité et des ressources naturelles 
qu'il possédait sous une autre forme, — il est à croire 
qu'il avait pu, grâce à ces armes de pierre qu'il savait 
grossièrement façonner, reprendre un rang modeste 
dans ce banquet immense que la nature offrait alors, 
sans distinction précise, à toutes les races animales ; — 
triste mangeur du reste, puisque déjà, semble-t-il, ses 
dents afTaiblies ne pouvaient déchirer la chair qu'après 
l'avoir amollie par le feu ! — Mais que fût-ce, après sa 
dernière déchéance physique, celle qui l'amena à la ché- 
tive complexion qui le distingue aujourd'hui ! Combien 

(1) Voir le texte et les notes des pages 44. et 45. 
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de temps dut-il cacher sa précaire existence^ pour échap- 
per aux grands carnassiers attardés dans les mêmes cli- 
mats^ ayant d'oser leur disputer pied à pied son domaine! 
Une seule chose peut nous donner la mesure de la puis- 
sance de ses efBorts, c'est la souveraineté qu'ils sont parve- 
nus à lui conquérir. . ,, souveraineté de nom et qui semble 
dérisoire! car l'accroissement de son pouvoir sur les 
autres espèces a rapidement amené dans la sienne l'ac- 
croissement du nombre, et c'est maintenant à ses sem- 
blables qu'il doit disputer les ressources arrachées à la 
nature avare par le travail assidu d'où dépend sa vie de 
chaque jour. 

Le travail!... mouvement ou contention pénible des 
muscles, ou de la pensée..., fait nouveau dans la créa- 
tion . .., nécessité inexorable que le jnonde ignorait avant la 
domination de l'espèce qui l'a inaugurée. . . Car on ne peut 
donner le nom de travail à l'attrayant exercice que con- 
naissent et pratiquent seul les animaux qui se repaissent 
de la chair des autres, — à la chasse, ce plaisir si vif poiur 
tous les hommes qui s'y livrent, quoiqu'ils soient beau- 
coup moins bien doués pour le sentir que le plus humble 
des carnivores. 

Un sens très-émoussé chez l'homme, — l'odorat (que 
j'hésitais tout à l'heure à classer parmi ceux que l'on 
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pourrait pommer dé^intêresêés, parcç que <çelui-<4 m 
Test p^ to\ijpur§)r^attpiut çbe^Ymim^a up tel degré 4@ 
fia^s^j 9UQ nous m pouyous le coaceyQîr qu'eu m 
Toy^t leç ipffats, §qu siég^p touche à celui du goitt ; aussi 
est-il en quelque 6ort§ Iq pourvoyeur d§ ce fifep3 ; fm 
r»ppoii§ ^Yçç lui sont ci intimes qu'il participa à S6$ 
jouissances, et les aviye d'autaut plu^ qu'il pst plus par** 
fait« t^ar le fait seul de riuferiorité de son flair, l'hoaupç 
peut juger de la distance qui le sépara des autres manT 
geurs daus l'appréciation des pu^ savoureui;. Q^ux-i^i 
jouissent par l'odorat ^yant de jouir par le goût; 1^ plaîr 
sir accompagnant la peine^ les encouragement^ ue c^sseut 
de reuouyelçr l'ardeur au tr4Yail,-rTsi npus conservous ce 
nom à cette activité pleine d'attrait^ ]Et pour qui^ dan$ c$ 
cas, sont les fruits du travail? —Pour celui qui a resseutî 
las joies émouvantes que procureut ^xceptionnellçiueut 
ici le mouvement excessif §t la fatigue; la jQu|ssauç§ a 
donc diyers degfés^ et ç'eslV^goïsme qui les g^voure tpuSe 
Hainteuant compare? h ce travail le trayail prdluairi^ de 
l'tiomme ; 

Par une appareute ironie du sort, ce n'e$t presque 
jamais pour lui qu'il exécute la rude tâcljip qu'il ^ chol- 
§i§ ou qui lui est assignée d^us le grwd atelier humain, 
te méçmisuie du tray^ §ociaI éteut orgwi^é de teU^ 
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sorte qu8 tous ses rouageB^ en dépit d'eus-mèmes, sont 
golidaires les uns des autres «t se prêtent une mutuelle 
assistance; en sorte que le travail^ qui a tous les carae» 
tères d'une loi au moins proYisoire^ puisque^-^ libre ou 
non^ — il est encore pour la très-grande majorité de 
l'espèce d'une nécessité absolue, le travail, dis^je, semble 
avoir pour but «1 pour effet de détourner rhomme de $a 
personne. On pressent sans doute que j'aurai à revaiir 
sur cette importante considération. Mais rentrons dans 
notre sujet. 

Pour le trèSi-petit nombre d'hommes qui échappent à 
la condition commune, la nature à d'autres rigueurs, n 
est vrai que ceux^i ont tout le loisir de concentrer leur 
pensée sur eux-mêmes, puisque la nécessité du travail 
ne vient pas les en détourner; et il n'est pas douteux 
qu'ils trouvent dans cette concentration un très-grand 
plaisir, car nous avons vu qu'elle était la condition 
même du bonheur animal ; on observe toutefois que ce 
pei^tuel sujet finit par lasser la pensée et engendre un 
état pénible que Ton nomme Y ennui, c'est-à-dire la 
cessation ou l'insuffisance de toute force agissant sur le 
mécanisme intellectuel, et, par suite, l'inertie ou l'indo- 
lence de celui-ci.— Les plaisirs de la table, bien qu'amoin- 
dris par l'habitude du repos, sont une ressource contre 
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cette torpeur de l'esprit; mais si ce n'est au dehors^ c'est 
alors au dedans que la nature met obstacle aux gour- 
mandes convoitises. L'homme ne peut pas^ comme cer- 
tains animaux^ manger presque sans cesse ; et il sait 
rarement^ comme d'autres, s'arrêter à temps quand la 
nécessité ne l'y oblige pas. L'importune étroitesse de 
son estomac n'admet qu'une faible quantité de nourri- 
ture ; il doit attendre, ou risquer d'affaiblir la jouissance 
par la suppression du désir, et, s'il la prolonge, d'y voir 
bientôt succéder le dégoût. C'est là, du reste, un jeu 
dangereux qui ne peut durer longtemps sans amener la 
maladie, et son triste cortège, et l'abstinence, cette 
maussade suivante de l'excès. — Il lui reste encore une 
ressource entièrement inconnue à l'animal; il a su diver- 
jsifler beaucoup la puissance et les effets d'une classe 
. assez nombreuse de substances,4e plus souvent liquides, 
qu'il nomme excitants et qu'il destine à réveiller ses 
sens émoussés et son ardeur pour le plaisir. Ces expé- 
dients, qui semblent bien faits pour restituer à l'homme 
la condition commune à l'animalité, puisqu'ils ont éga- 
lement pour but de la soustraire à l'un et à l'autre des 
deux jougs qui pèsent exclusivement sur lui, — l'ennui 
et le travail, — manquent ou dépassent souvent le but 
{)roposé et déterminent un résultat contraire. L'oubli, 
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. qui ne devait atteindre que le chagrin^ s'étend bientôt à 
toutes choses ; les sens se troublent^ les forces s'abattent^ 
la volonté n'a plus d'empire sur les mouvements; le 
plus souvent un malaise insupportable en résulte^ et le 
poids de la vie^ bien loin d'être diminué^ n'en a fait que 
s'accroître. Que l'emploi de cet expédient si peu efficace 
devienne une habitude^ et^de passagers qu'ils étaient^ ses 
effets déviendront chroniques ; alors l'homme^ insensible 
au plaisir et dépossédé de l'intelligence^ descendra au- 
dessous de la condition animale^ et se rangera parmi les 
organismes qu'anime seulement la vie végétative. 

La nature^ s'intéressant beaucoup plus à la conserva- 
tion des espèces qu'à celle des individus^ a dû propor- 
tionner à l'importance du résultat l'intensité du plaisir 
dont elle l'a fait dépendre. Aussi a-t-elle eu le soin de 
rendre seulement périodiques et non constants chez tous 
les animaux^ excepté chez l'homme^ des entraînements 
qui pourraient devenir funestes s'ils ravissaient trop long- 
temps à la nourriture ses séductions nécessaires.— Pour 
l'animal que dominent les désirs dont^ à son insu^ là 
satifaction doit amener sa reproduction^ tout ce qui n'est 
pas le but même de ses désirs disparait à ses yeux ou 
devient un obstacle détesté qu'il écarte avec rage. Mal^ 
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Jieur k Hmpnjde^t, trop J^bte pour Imposer sa loi, qui 
^ mettrait mlve la femelle çt le mâle attira Ters elle 
par Tardente soif du plaisir 1^— Tirée de soa calme ordi-p 
naire par la surexcitation subite d'un sens longtemps 
endormi chez elle, mais sûre alors de son pouvoir attrac^ 
tif, la femelle peut^ s'il lui plaît, dissimuler son impa^ 
tienpe, et feindre même d& fi^ir, non sans modérer toute-r 
tûi^ la rapidité de sa course,.., le mâle averti la suit de 
près } l'œil en feu, Iq j\ez au vent,— aspirant à pleips m- 
SQaiix de subtiles émanations, il s'élance, il court, il 
bondit; *- l'approche du plaisir étrçtut sa gorge, soa 
souffle eu sort haletant et semblable à un râle, à peine 
si le tremblement qui agite ses membre lui permet 
de saisir et d'enliacer la femelle qu'il vient d'atteindre..,. 
Celle-ci se plaît à opposer une résistance d'abord facile, 
mais dont les forces supérieures de l'agresseur ne tardent 
pas à triompher,-^ Venez maintenant ^ans crainte, rivaux 
naguère importuns ; le mâle apaisé va manger ou dor« 
mir, et peut-être la femelle inassouvie fuira moins vit§ 
cette fois. 

S'il nous est permis d'analyser ce phénomène, nous 
verrons que les deux acteurs qui y ont un rôle se trou- 
vent dans des conditions bien différentes. La constante 
préoccupation du moi,— état normal et nécessaii^ de la 
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&iQ^i }i| flAt^r# a tout foit pour qua^ peqdant les 
moiQ§Qti fm&k <?ourta et plu9 ou moins 4istants l^s uds 
^ dutr^ où Iç désir la sollicite; cq désir pe pût man* 
qu^r d*4trç ^^sf^it, sans qu'elle eût d'autre souci que de 
doaoer acç^ à ceux par qui il doit l'être.— L'égoïsme du< 
iqU^Q est lobi d'être aussi bien sauvegardé; U n'est pas 
rare de voir^ parmi Iqs solMciteurs de faveurs capricieuse- 
vm^ accordées ou réservées au:^ plus forts^ les rivaux 
évioaés tomber daus une tristesse morqe et perdre de 
YUe tout autre intérêt^ au poiut que^ si la séduction 
exercée sur eux u'avait pas une durée aussi courte, Je 
plaisir qui garapUt leur propre çonservatiou serait in- 
S^fflsaf|t pour 1^ 7 rappeler, il est vrai que c'est seule-^ 
ni^t ici la obAir qui provoque et attire la chair, et que 
c'est toujours Fégoïsme qui sacrifie le désir de l'une de 
ses jouissances à celui de l'autre ; mais le désir qui l'em- 
porte plus ou inpias longtemps, dans ce eas, est évidem- 
ment te mam per@omiel, et peut entraîner la non-satis-^ 
faetion des deux. Il n'est donc pas douteux qu'au point 
de vue du boidieur animal, dont nous avons donné la 
toi, taut le davantage est loi du côté du sexe mâle. 
Maintenant, représrates-vous une espèce dans laquelle 
la séduction ne soit pas périodique mais constante, bien 
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que la froideur du tempérament préserve d*ordinaîre^ 
en ce sens, le sexe qui l'exerce des entraînements irré- 
fléchis,— et vous verrez le àésavantage que nous venons 
de signaler s'accroître, pour le sexe mâle, dans une in- 
contestable et très-notable proportion, — ne fût-ce que par 
sa durée qui n'a plus de limites. — Tant que l'attrait 
exercé serait seulement charnel, ce ne serait, comme 
dans le cas précédent, que Tégoïsme que l'on verrait en 
jeu, lui seul aurait à souffrir, et ses intérêts seuls seraient 
ailleurs sacrifiés.— Mais, — si cet attrait cessait d'être char- 
nel...; si, ne partant pas de la personne animale chez 
celle qui l'exerce, il ne s'adressait pas non plus à la 
personne animale chez celui qui le subit?... Je dois pour 
le moment me borner à poser cette question dont je 
n'ai sans doute pas besoin de faire remarquer l'impor- 
tance. 

Le but de la nature aurait été incomplètement atteint 
si, après avoir pourvu aux conditions qui assurent la 
procréation des êtres, elle n'avait pas veillé d'avance à 
la préservation et à l'éducation des nouveaux venus, 
dans la mesure convenable à leur faiblesse plus ou moins 
prolongée et à leurs incapacités diverses. Ici encore elle 
a été fidèle à son procédé ordinaire, et c'est encore ici 
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un plaisir très-Tif^ dominant tous les autres et^ cette fois^ 
presque excIusiTement particulier à la femelle qui lui 
garantit l'exécution de ses volontés. 

Quelle est cette voix grondeuse qui sort tout à coup 
près de vous d'un coin inaperçu ? Approcbez-Tous avec 
précaution^ vous allez jouir d'un intéressant spectacle.— 
Vous avez devant vous une mère allaitant ses petits. — 
Depuis bien des jours elle est là^ hérissée^ amaigrie, 
oublieuse des amours et des festins. Un seul sentiment 
la remplit tout entière^ c'est le bonheur d'avoir vu sortir 
de son sein des petits qui lui ressemblent^ et de tirer de 
ce sein ce qui les fait grossir. Gardez-vous de lui ravir 
son trésor, si vous ne voulez voir cette douce créature 
se changer en une implacable et bondissante furie. 
Dans quelques jours, ce danger n^existera plus pour le 
visiteur imprudent, car le moment n'est pas loin où 
ces ingrates idoles du culte le plus tendre quitteront 
brusquementleur adoratrice exténuée. — Qu'en adviendra- 
t-il pour celle-ci ? Aucun trouble, aucun chagrin. — La 
nature a atteint son but; après avoir assuré la conserva- 
tion des petits, elle n'en a plus d'autre à poursuivre que 

m 

la conservation de la mère ; il n'y a plus là qu'une bête 
avide de nourriture qui retourne en hâte aux plaisirs 
trop longtemps négligés. — ^Qu'elle. rencontre plus tard 
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èéÉ petite, dlê ûè léfS tëùôtïMtn t^ltts, éf si, à !â «ti^dâ 
proôhaine, ilâ ont atteint Tâgé déâ tûltipttietnt ébatâ, là 
mère lascive pourra âe litret* ailî (Sârëââës dtt ÛIè. 

té désavantagé tetopôfaîfé, au point de vué de té- 
gôîsmé, passe ici tout èhilet du côté de là féméllé, et 
daiïâ îiilé prôpôrlioti incompàrabîemêfit plus fbtfe; fl 
touché presque à là dépôssesâlon dû fâoi aliifnàl. Û est 
ytai qiie c'est encore là assurément un phénôfmèné dé 
càncéntratioû, où se montré clalrëinent la présence dé 
la force qui le détermine : la mère dtlite à ette ses petitd; 
c'est de son propre plaisir Qu'elle s^ôçcilpê et èe délecté; 
ce plaisir, qui fait oublier tous lésâiîtt'és, est d*aséez courte 
durée pour laisser à ceux-ci tout le tettips de reprendre 
leur empire.... — Sans doute, — mais, ce plaisir n'est plus 
charnel; la personne animale y est encore en jeu,tnais noû 
la chair ; c'est sur d'autres qu'elle que la pensée de la mère 
tend incessamment à se porter; enfin, il est lâipôSsible 
de né pas voir, dans ce phénomène, ufiè personndtité 
sur le point d'échapper à eîte-méme, et l'on conçoit cpi'uii 
pas de plus suffirait à comprotiiéttré, pouf le §exe qui eàt 
ici seul en causé, toute Véconomie de ta nature animale. 

Nous allons à l'instant tirer de ce fait une conséquence 
capitale, mais ici doit s*intercalei' une obâef^ation non 
moins importante. 
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n impdrts de remai^et que le tnppfochetMiH dëe 
9eies> et rédnGation donnée par kl mère^ amènent Tun 
et Fautre un fait nouveau : c'est le langage. Tant que 
ranimai n'a <|ue sa gloutonnerie à satisfaire^— c*e8t-à-dire 
tant qu'il reste dans la Situation normale et presque 
oenstante^^toute manière d'exprimer sa pensée lui est 
entièrement inutile; aussi esMl le plus souvent muet. 
liais> dès que les amours ou les soins maternels le met- 
tent en rapport arec d'autres êtres de son espèce^ il a* 
recours au geste et surtout d la fioiùb pout* entrer en com-^ 
munication avec eux. Ce langage doit être évidemment 
aussi simple et aussi peu varié que les besoins qui lui 
donnent naissance^ mais il ne reste jamais au-dessous de 
ces besoins; autant de sentiments énergiques à exprimer^ 
autant de sons distincts, et il faut observer que c'est le 
sentiment qui tend le plus à déposséder l'animal de son 
égoïsme, qui fournit aussi au langage ses plus nom- 
breuses expressions.-M]ecI nous ramène à notre sujet. 

Pour que cette dépossession menaçât de devenir com- 
plète, pour que la loi qui régit tout le règne animal 
courût le risque d'être transgressée, que faudrait-il? 

n faudrait qu'il se rencontrât une espèce où les né- 
cessités du premier âge exigeassent tout à coup des soins 
plus prolongés, plus multipliés et plus attentifs; où les 
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dangers de maladie et de mort fussent pour le nouTel 
être une constante menace; où sa plainte acquît une 
fréquence^ une énergie ^ un éclat capables de re- 
muer profondément toutes les fibres sensibles de la 
mère. Il faudrait surtout que^ dans cette espèce^ la 
durée d'une gestation nouvelle fût moindre que celle 
de l'incapacité totale et du misérable état du premier-né^ 
de telle sorte que le temps pût manquer à la mère pour 
rentrer dans la possession d'elle-même^ et qu'une longue 
période de sa vie pût être employée par elle à ne plus 
s'appartenir. 

Concevez maintenant qu'une telle situation s'appe- 
santisse sur une espèce brusquement transformée par 
des conditions extérieures défavorables, — déchue de 
ses forces physiques, — dépouillée peu à peu de sa 
chaude enveloppe, — devenue inhabile à user des res- 
sources que lui facilitait antérieurement une organisa- 
tion plus conforme à ses besoins. — Concevez que, 
durant une certaine période, chaque naissance nouvelle 
présente, dans l'état du jeune être arrivant à la vie, une 
aggravation progressive de cette déchéance... A quelle 
élévation, à quelle puissance ne montera pas tout à coup 
le sentiment maternel? Quels prodiges ne sera-t-il pas 
capable d'enfanter? A quels irrésistibles accents n'aura- 
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t-il pas recours pour implorer l'aide^ le secours, les 

* 

moyens de salut que la nature refuse? 

Admettez alors que cette espèce est la même que celle 
où nous nous représentions tout à l'heure le sexe màle 
menacé dans son égoïsme par Fincessante séduction que 
l'autre sexe exerce sur lui... et dites si ce n'est pas là 
une situation parfaitement nette, entièrement nouvelle 
et spéciale, où l'on sent également la violation de la Un 
animale et l'inauguration d'une autre loi. Dites aussi si 
le langage animal sera maintenant à la hauteur de tels 
besoins et de tels sentiments, et si ces impérieuses né- 
cessités ne vont pas contraindre les deux premiers 
membres de ce groupe, — composé du père, de la mère 
et de l'enfant, — à multiplier, dans une incomparable 
mesure, leurs ressources expressives et à transmettre un 
langage enrichi à celui qui leur a fourni l'occasion de 
F enrichir ? 

(il conyient de faire observer que, ne traitant ici que 
de la sensation, nous ne pouvons indiquer qu'une trans- 
formation s'opérant sur la propriété de sentir; mais 
il est clair que cette transformation ne saurait être suf- 
fisante et contenir en germe toutes les conséquences 
qu'elle doit entraîner, si elle ne s'étend à la pensée elle- 
même ou plutôt à son made. Or, c'est là une question 

9 
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esseatiëllement iatellectuelle que noue ne pottit^nâ abor- 
der ici. C'est dire que nous aurons amplement à revenir 
ailleurs àui^ UUé telle situation.) 

Don(3, Toici Un groupe qui peut être en dehors de 
toutes, les lois que nous avons formulées jusqu'ici, 
puisque régoïsme peut en être entièrement absent. Ne 
nous hâtons pas cependant d'en tirer une conséquence 
trop absolue. Car nous voyons se former, dans un assez 
grand nombre d'espèces, des groupes à peu près sem- 
blables qui persistent après le départ des petits et se 
réduisent alors à deux membres, un mâle et une fe- 
meUe; et qu'avons-nous à y constater? — Tout simple- 
ment Tassociation de deux égoîsmes unissant leurs 
efforts, dans l'intérêt de leur conservation et de leurs 
plaisirs, pour assurer le succès de leurs ruses et déjouer 
celles de leurs ennemis. Une subordination peut s'y 
montrer sans préjudice pour l'intérêt commun, et le 
commandement appartient au plus fort ou au plus 
rusé des deux. Une telle association se rencontre fré- 
quemment même dans l'espèce dont nous venons de 
décrire les caractères exceptionnels, et nous aurons à 
compléter notre tableau des tendances animales qui, 
dans cette espèce, sont particulières à chaque sexe, après 
que nous aurons étudié le surcroit d'énergie que l'état 
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de société peut donner à la force de coneentration. 
Nous avons auparavant à examiner le second mobUe 
de l'animalité^ c'esIrÀ-dire la crainie. 



I 
f 



CHAPITRE IV. 



LA CRAINTS. 



Nous ayons déjà fait entendre que la crainte était non 
moins nécessaire que le plaisir pour assurer la conserva- 
tion et déterminer Tactivité de l'individu; et nous avons 
défini la crainte : le pressentiment de la douleur. Or^ l'a- 
nimal peut-il pressentir la douleur^ s'il ne l'a pas anté^ 
rieurement sentie? On conçoit qu'il le puisse^ mais à 
une seule condition^ c'est que ce pressentiment soit 
l'une des propriétés ou des prédispositions qui lui ont 
été transmises par ses ascendants avec la vie qui anime 
son mécanisme organique. Hais c'est seulement recu- 
ler la question; car^ ne faut-il pas que ses ascendants 
aient eux-mêmes senti la douleur pour qu'ils aient pu 
lui transmettre le pressentiment qu'ils en ont acquis 



434 DEUXIÈME PARTIE. 

— et, en ce qui concerne les générations futures, n'est-il 
pas évident que la prédisposition finirait par s'éteindre 
et que la transmission en deviendrait impossible, si l'ex- 
périence directe de la douleur, si bénigne qu'elle soit, 
n'était pas renouvelable par chaque génération? — La 
conclusion rigoureuse, c'est que V aptitude à la dou-- 
leur, étant destinée à entretenir dans chaque espèce la 
propagation du pressentiment nécessaire à la conserva- 
tion individuelle, est, pour les espèces, ce que la crainte 
est pour l'individu, c'est-à-dire la condition sine quâ 
non de leur conservation. 

Nous Voici en possession de tous les traits fondamen- 
taux et nécessaires du type animal, et nous pouvons 
maintenant lui donner sa formule définitive : ce type, 
dans son expression générale, est doué d'une égale apti- 
tude au plaisir et à la douleur, et — pour fuir Tune et pour- 
suivre l'autre — du pressentiment des deux, la crainte etle 
désir. Mais, d'un tel type, on conçoit qu'il puisse res- 
sortir deux conditions très-différentes ou, pour mieux 
dire, inverses, si la totalité ou du moins la plus grande 
partie de l'existence individuelle est caractérisée, d'un 
côté : par le sentiment du bonheur, né de la possession 
du plaisir, et accompagné seulement de la crainte ou du 
pressentiment de la douleur; —de l'autre : par le senti- 
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ment du malheur^ né de Texpérieiice diiecte de la «Mit»' 
france^ et accompagné seulement du déiir ou du pfMM»- 
timent d'une condition meilleure. 

Ces deux aspects d'un même type sont précisément 
ceux qui semblent distinguer entre elles la généralité 
des espèces animales et la généralité de l'espèce humaine. 
-* Ce qui achèverait de caractériser la différence, mtre 
les deux conditions^ ce serait que l'instant de la mort, 
au lieu d'être une rapide souffrance conune il l'est pour 
la plupart des animaux^ pût devenir pour l'homme un 
plaisir. Hais rien ne nous indique jusqu'ici que cette 
différence puisse exister^ et nous n'avons pas à en tenir 
compte dans le parallèle que nous allons établir^ au point 
de vue de la douleur et de la crainte^ entre la conditicm 
de l'homme et celle de l'animal. 

Sur le point d'aborder le triste chapitre des douleurs 
humaines, —J'hésite ; et cette partie de ma tâche me pa- 
rait presque inutile. De tous les sujets, n'est-ce pas le 
plus familier à tout homme avancé quelqi^e peu dans la 
vie? s'il n'a pas lui-même payé son douloureux tribut, 
n'est-il pas entouré de voix gémissantes qui, de toutes 
parts, accusent la nature? Il est vrai que le plus souvent, 
si les générations remontaient à la cause de leurs maux, 
elles auraient à en demander compte aux excès de leurs 
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deTancières; mais^ en sont-elles moins misérables^ et 
moins dignes de pitié? L'homme en sent-il moins la 
souffrance étreindre sa chair sous ses ongles cruels? Voilà 
donc ce qui nous aurait été donné à aimer de toutes les 
forces de notre être : un pauvre corps fragile^ exposé à 
tous les dangers^ soumis à toutes les influences mal* 
saines, prêtant Taveugle jeu de ses organes à Télabora- 
tion des germes morbides non moins docilement qu'à 
celle des éléments de la santé ! — un instinct sûr éloigne 
l'animal de ce qui pourrait porter le trouble dans son 
corps toujours sain ; cette utile sauvegarde est aujour- 
d'hui refusée à l'homme. — 11 a dû conquérir pénible- 
ment (et avec quelle lenteur et quelles hésitations! ) le 
savoir qui, dans son espèce, remplace si imparfaitement 
l'instinct. — Ce savoir précieux, cet art patient et cher- 
cheur, — dont les progrès modernes sont pourtant si dé- 
cisifs qu'ils ne tendent à rien de moins qu'à supprimer 
la douleur (1)^ si la modération des générations futures lui 
vient en aide; — a-t-il pu jusqu'ici réussir à prévenir les 
maux qu'il cherche à soulager? — Interrogez ceux qui le 
pratiquent; ils vous diront ce que cette admirable ma- 
chine, qu'aucune autre n'égale en beauté de formes, en 



(4 ) Au moyen des agents anesthésiques entre autres. 
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sensibilité de tact et en facultés dominatrices et progres- 
sives^ peut deyenir encore aujourd'hui^ dans les ardeurs 
de la fièyre^ sous Tinfluence de désordres apparents ou 
cachés^ et sous le souffle impur des fléaux destructeurs. 
Si elle y échappe, que trouYe-t-elle le plus souvent hors 
du seuil funeste de la douleur? est-ce le plaisir? — non, 
c'est l'ordinaire privation de tout ce qui le procure : 
En estrce assez pour inspirer à l'hamme le pressenti* 

MENT d'une condition MEILLEURE ? 

Le parallèle que j'ai entrepris pèche ici par le défaut 
du point de comparaison. A part les quelques animaux 
qu'il s'est soumis, et dont j'aurai à parler bientôt, 
l'homme n'a pas de rivaux sur le triste terrain de la 
douleur; rentrons donc sur le terrain commun, qui est 
celui de la crainte. 

J'ai dit ailleurs que la crainte tenait, dans la vie de 
l'animal, une bien moindre place que le plaisir. La na- 
ture en effet aurait manqué son but, si elle avait à toute 
heure imposé aux créatures dont elle voulait le bonheur 
une contrainte qui l'aurait empoisonné. Aussi, — même 
sans excepter les terreurs que peut inspirer à une caté- 
gorie fort restreinte l'intervention destructive de 
l'homme que le progrès des mœurs adoucit, — vous ne 
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pourrez méconnattre^ en soumettant la question à une 
sorte de calcul mathématique^ que — le nombre des in- 
dividus composant chaque espèce, la durée moyenne de 
leur vie, les moyens de défense qui leur sont donnés, la 
nature variable de leurs besoins et de leurs appétits, — 
tout cel^ paraît être équilibré dans la mesure convenable 
pour réduire le rôle que joue la crainte à celui d'un utile 
stimulant de l'activité de Tintelligence et du corps. Les 
dangers qui menacent un animal quelconque sont bor- 
nés, et il en est bien peu qu'il ne connaisse et ne puisse 
prévoir; il sait quels sont ses ennemis; il est spéciale- 
ment pourvu de tout ce qui lui permet de leur échapper ; 
et son propre instinct lui enseigne d'avance les ruses 
instinctives qui, chez d'autres, constituent les dangers 
généraux qu'il a à courir^, D'ailleurs, — encore une fois, 
— comment l'instinct qui n'est qu'une prédisposition 
transmise pourrait-il se propager, si chaque génération 
ne se trouvait en face' des causes de terreur qui entre- 
tiennent cet instinct, si chaque animal n'avait pas à dé- 
velopper, outre les ressources générales que l'instinct 
confère à son espèce, les ressources particulières qu'il 
trouve dans sa propre intelligence pour diversifier ses 
ruses défensives suivant les cas spéciaux et imprévus? 
Plus on étudie l'ensemble et les détails du inonde ani- 
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mal^ moins on peut se lasser d^admirer son imposante 
et minutieuse harmonie. — Que Ton cherche à en con- 
struire imaginairement un autre; qu'on y introduise une 
modification quelconque; qu'on y supprime par exemple 
la mort violente, l'aptitude à la douleur, les effets de la 
crainte;... et rien ne reliera plus entre elles les innom- 
brables parties de ce yaste ensemble, Funité sera dissoute, 
l'édifice entier croulera. — Une seule espèce échappe au- 
jourd'hui à cette harmonie, dont elle a pu faire partie 
intégrante, mais qui sans elle n'en serait pas moins com- 
plète; et pour que l'existence de cette espèce soit com- 
préhensible, ce n'est plus à ce plan qu'il faut la ratta- 
cher, c'est à un plan scpériecr. 

Considérons encore l'homme aux premiers jours de 
notre période géologique. Tout ce qui lui est inconnu (1) 
lui paraît receler un danger, dissimuler un piège ... et que 
connaît-il dans ce monde nouveau? — rien, si ce n'est sa 
faiblesse et son impuissance. Il se voit entouré de forces 



(1) Ceci a évidemment besoin, au point de vue intellectuel, des 
éclaircissements qui ne peuvent être donnés que dans la troisième 
partie. Mais, en traitant de la crainte, nous ne pouvons nous dis- 
penser d'indiquer ici ses effets particuliers sur Tintelligence nouvel- 
lement émancipée. 
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terribles dont il n'aperçoit pas les moteurs. Chacun de 
ses pas est suspendu par Tappréhension du mystère. En 
même temps une transformation radicale, — déjà anté- 
rieurement ébauchée sans doute, et que nous aurons à 
étudier de plus près, ^-s'achève et le marque d'un sceau 
distinctif. L'instincl, qui jusque-là avait continué à servir 
de guide à son espèce bien plus encore que l'intelligence, 
lui fait presque absolument défaut... 11 le cherche, et le 
sent se troubler et s'obscurcir dans ce milieu qui n'est 
plus en rapport avec les conditions de son être. En lui se 
rompt peu à peu la chaîne du passé ; la plus efficace sau- 
vegarde de la sécurité animale lui échappe, une nouvelle 
carrière commence pour cette créature abandonnée : 
c'est celle de rintelligence enfin libre, mais débutant par 
l'ignorance absolue, et par l'effroi de tout ce qu'elle 
ignore. Combien de temps, et sous combien de formes, 
le triste joug de la crainte va-t-il peser sur elle ! 

Il est vrai que tout d'abord se présente à l'homme une 
ressource mieux faite qu'aucune autre pour l'enhardir, 
et rendre à ses facultés un moins timide essor. Ses aînés 
sur la terre l'avaient déjà connue ( 1 ) et le sentiment même 



(4 ) Ce qui en fait foi, c'est racciimulation des armes antédiluviennes 
dans un même lieu. 
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de sa faiblesse devait de nouveau le pousser à y avoir 
recours. — Cette ressource n'étant pas particulière à son 
espèce demande à être exprimée en termes généraux^ 
afin de donner lieu d*abord à Texamen de l'aptitude très- 
remarquable qui en résulte . 

La mesure préservatrice la plus naturelle^— celle qu'un 
degré intellectuel même médiocre enseigne à quelques 
animaux qui se sentent individuellement impuissants 
à se soustraire aux dangers généraux qui menacent leur 
espèce^ — est d'opposer à ces dangers la force du nombre, 
en réunissant et en combinant les efforts de la résis- 
tance. La nature peut-elle montrer plus clairement le 
soin qu'elle a pris de ne jamais laisser la crainte dépasser 
la mesure qui peut se concilier avec le bonheur de l'a- 
nimal? — Là où l'individu ne trouve pas dans ses pro- 
pres forces une garantie suffisante^ le complément lui en 
est fourni par l'aide de ses semblables; en même temps, 
il est lui-même une imité dans le faisceau, il reçoit et 
il rend ; c'est toujours, il est vrai, le souci exclusif des 
intérêts de sa personne qui dirige ses actes ; mais, à son 
insu, cette direction fait ici converger les résultats de 
tous ces actes vers l'intérêt commun. — Il y a là sans 
doute un écueil latent pour l'égoïsme, et l'on pourrait 
d'avance affirmer qu'il en doit exister une moindre dose 
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dans les individus appartenant à de telles espèces ; c'est 
ce qu'on peut y reconnaître en effet. Il faut remarquer 
que si, dans ce cas exceptionnel, la dose d'égoïsme est 
moindre, c'est que son indispensable office y est aussi 
légèrement amoindri. Le plan général, pour être un peu 
modifié dans ce cas, n'en subsiste pas moins dans toute 
la rigueur de ses combinaisons. Ne peut-on pas même 
concevoir, — dison&-le en passant, — que, grâce à une 
cpmmunauté d'efforts assez harmonieusement dirigés 

pour garantir à l'intérêt individuel toute la sécurité dont 

• 

il a besoin, l'égoïsme privé doive cesser d'être néces- 
saire, puisque son utilité décroit évidemment en raison 
de l'efficacité croissante des efforts communs qui tendent 
à y suppléer? Mais il est clair qu'il faudrait pour delà 
que cette communauté exerçât sur le milieu dans lequel 
elle fonctionne une souveraineté si indépendante et si 
absolue qu'elle pût s'en approprier toutes les forces, et 
s'étendre à tous les risques qu'une garantie collective a. 
le pouvoir d'annuler. 

Quoi qu'il en soit (car il ne convient pas de montrer 
trop clairement le but avant même d'avoir désigné sous 
son nom le point de départ), tout ce que je veux établir 
ici, c'est que le sentiment de la faiblesse relative a pour 
résultat de conférer à l'animal un nouvel instinct, celui 
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de la Gottâerration par la réciprodté des services, e'est*- 
à-dire la sociaHUté. 

Il est bien érideat qu'aucune espace De deyait céder 
plus docilement à cette tendance et user avec plus d'em- 
pressement de ce moyen de salut que l'espèce à laquelle 
la déchéance subite de ses forces et un degré déjà su-^ 
périeur d'intelligence rendaient une telle ressource le 
plus manifestement utile. Je me bornerai ici à cette 
indication et je passerai tout de suite à l'une des consé- 
quences de la sociabilité dont l'homme devait tirer plus 
tard^ à l'égard de sa propre espèce et de quelques autres, 
un si important parti. — C'est, du reste, le seul trait qui 
manque encore à notre exposé des effets généraux de 
la force de concentration dans l'animalité; ce qui suivra, 
devra être plus spécialement relatif à l'homme. 

La réunion des efforts implique le sacrifice, — rai- 
sonné ou non, — de l'indépendance individuelle, au 
.moins en ce qui concerne le but particulier de ces 
efforts. Or comme, — à quelques exceptions près dont 
nous aurons bientôt à tirer de nouveaux enseignements, 
— le but unique que se proposent les animaux vivant en 
société ne cesse pas d'être la préservation de l'indi- 
vidu, l'effort est continu et doit nécessairemeat consti- 
tuer l'habitude de la non-indépendance. Toute habitude 
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entretenue dans une espèce par la continuité du même 
phénomène se transmettant aux générations suivantes 
à l'état de prédisposition^ — nous devons constater dans 
les individus appartenant aux espèces sociables une 
prédisposition^ une aptitude spéciale^ et nous l'y consta- 
tons en effet : c'est Yaptitude à la domestication, forme 
particulière de la dépendance. 

Qu'un tel individu rencontre une protection plus ou 
moins puissante à l'abri de laquelle il puisse manger à 
son aise^ il n'hésitera pas à céder aux appâts qui la lui 
font pressentir et à renoncer pour elle à l'existence^ 
moins abondante en jouissances assurées^ que lui don- 
nent au dehors les conditions de sociabilité propres à 
son espèce. Il finira même par consentir à Fexécution 
de quelque tâche en rapport avec ses instincts^ s'il voit 
ses essais toujours suivis d'une récompense. Le grossier 
rapprochement qui se produira dès lors dans son intel- 
ligence^ — si eUe est assez développée, — entre cette 
cause et cet effet pourra doimer à son égoïsme des formes 
nouvelles. Il sera capable de devenir empressé et flat- 
teur, il saura par quels services s'achètent les faveurs 
du maître, il sera hargneux pour tout autre, — cares- 
sant humble et soumis pour lui. 11 ira jusqu'à s'en faire 
le lieutenant pour tenir en respect une domesticité infé- 
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rieure. — Que dis-je? il pourra pousser le calcul jusqu'à 
s'abstenir d'une tentante amorce pour conserver ses 
droits futurs à une bienveillance dont il connaît le prix. 
Enfln^ peut-être en viendra-t-il à une dépendance si 
absolue et si exclusive^ qu'il ne connaîtra plus de plai- 
sirs que ceux que lui accorde quotidiennement la même 
main et que^ le jour où cette main ne lui sera plus 
tendue^ il ne saura rien accepter d'une autre. 

La domesticité peut donc adoucir sensiblement la 
rudSsse animale et mettre utilement à profit^ en ce sens, 
la moindre dose d'égoîsme qui distin^e les espèces 
sociables. — Mais il faut remarquer qu'elle tend toujours 
en définitive à tourner à Tavantage de l'égoïsme lui- 
même (et cela^ qu'on ait soin d'y prendre garde ^ 
aussi bien chez celui qui exerce le pouvoir que chez 
celui qui s'y soumet)^ — car^ si elle augmente la portée 
de l'intelligence en lui créant de nouvelles occasions de 
s'exercer et en introduisant en elle des calculs que la vie 
indépendante n'inspire pas^ tout cela est bien évidem- 
ment du domaine de l'intérêt personnel. — Dans le cas 
que nous venons de décrire et où l'on est tenté de voir 
une sorte d'amour désintéressé pour un bienfaiteur^ la 
docilité de l'animal ne procède que d'une personn^ité 
mieux avisée qu'une autre^ et détournée des voies ordi-- 

40 
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naîpes de l'égoïsme par Tappât de récompenses qui ne 
s'adressent pas toutes aux sens et déterminent des sensa- 
tions d'un autre ordre. — C'est de là que vient l'illu- 
sion. — Lorsqu'on voit la nature animale présenter une 
apparente exception à la règle générale, on ne la recon- 
naît plus et on la croit modifiée, sans s'apercevoir que sa 
sphère intellectuelle est seule agrandie (1). 
, Que le maître soit impitoyable et cruel, qu'il dresse 
son fidèle serviteur à poursuivre ses vengeances sur ses 
ennemis et Ton verra ce même être dont on vient de 
louer la douceur pousser jusqu'au délire le goût du 
carnage et de l'extermination. Quelle excellente aubaine, 
en efifet 1 — plus de contrainte, plus de pénible absten- 
tion; c'est la modération qui serait ici coupable; plus 
il y aura de sang versé, plus le maître sera charmé ; c'est 
le sang de ses ennemis. 

Que le maître soit absent et qu'il ait confié le bâton 
qui châtie à des ministres de sa volonté indulgents pour 



(♦) Rappelons ici ce que nous avions déjà pressentir (chapitre iw 
de la prenais p^vUe, page 44) : « Dans Yotûxq immatériel comme 
dans Tordre matériel,^ sur tous les confins qui séparent deux expres- 
sions — deux dégrés successifs — de l'être, les limites sont toujours 
très-diificiles à saisir. » 
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les fautes qui n'atteignent pas leur propre pouvoir^ et 
n'exigeant^ pour les absoudre^ que l'humble attitude qui 
en implore le pardon; l'animal deviendra rampant et 
prendra tous les dehors du coupable contrit et corrigé; 
mais à peine le pardon obtenu^ il se hâtera de se mettre 
dans le cas d'ayoir à en obtenir un autre. 

On Toit que c'est toujours la récompense ou le ehâti- 
ment qui produit l'effet désiré sur l'animal en qui la 
sociabilité propre à son espèce a mis le germe de la 
domesticité. Ce ne peut être en effet que par deux côtés 

m 

que la nature animale se montre accessible; autant elle 
a de mobiles^ autant la domestication peut employer de 
procédés généraux; quand celle-ci n'adoucit ou n'énerve 
pas par le plaisir, elle dompte ou stupéfie par la crainte. 
Aux rares exceptions près dont nous venons de présenter 
les principaux résultats^ ce dernier procédé— fa crainte — 
est celui auquel elle a généralement recours^ à moins que 
l'animal ne soit si dépourvu d'intelligence et de forces 
utilisables que sa fonction domestique se borne à se 
laisser engraisser. — Mais , dès qu'il s'agit d'imposer à 
un serviteur un emploi étranger à ses tendances et à ses 
instincts, — comme son intelligence incapable d'en péné- 
trer le sens n'a pas à y intervenir, — la domestication 
doit plutôt se proposer d'éteindre que de développer cette 
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intelligence^ afin de l'amener à ne plus comprendre 
autre chose que les -avantages de Tobéissance passive. — 
Une fois ce résultat atteint^ la menace du châtiment est 
à peine nécessaire pour le ramener à ses exercices et à 
ses pratiques quotidiennes qu'il accomplit machinale- 
ment et sans zèle, mais avec la perspective agréable de 
la pâture qui l'attend, et cette vague consolation pour 
régoïsme inerte qui lui reste, que la stricte exécution 
de sa tâche l'exempte de tout autre souci. 

Le tableau que je viens de présenter sous deux points 
de vue différents me dispense de tout détail particulier 
à l'égard de la domestication exercée par l'homme sur 
Vhomme, puisque bien évidemment je n'aurais qu'à 
reproduire les mêmes faits, à montrer, sans y rien 
changer, les mêmes procédés et les mêmes résultats (1). — 
En ce qui concerne les espèces animales, il me reste seu- 
lement à dire que, pour la plupart de celles qui sont depuis 
longtemps soumises, ce n'est plus, à proprement parler, 
une simple aptitude qui se transmet avec la vie, — c'est 
comme un sceau de dégradation mentale qui plus tard 
se traduit par une habituelle sonmolence voisine de 



(4) J*engâge le lecteur à relire les pages qui précèdent, en en ap- 
pliquant le sens à Thomme. 
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rinsensibilité^ et qui a ce précieux avantage qu'elle laisse 
à peine subsister chez ces espèces la propriété de sentir 
les maux exceptionnels qui incombent à leur condition 
d'ailleurs si insouciante et si heureuse^ et le coup rapide 
qui y détermine la mort. 

J'ai déjà dit que la mort ne pouvait être considérée 
comme un mal pour la brute qui la reçoit violente et 
prompte. La mort n'est un mal, et im mal afh:eux, 
que pour celui qui peut la prévoir et la pressentir. — 
Qu'il vive à l'état sauvage ou domestique, l'animal ignore 
que sa vie finira; il rer^contre le cadavre de son frère, il 
le flaire, le croit endormi, et passe sans plus s'en soucier. 
L'espoir illimité du plaisir ne cesse pour lui qu'au mo- 

4 

ment qui met à sa vie un terme inattendu. — Hélas ! c'est 
là le trait le plus douloureux de la triste condition hu- 
maine : rhomme seul prévoit sa mort. Insouciantes 
créatures, qui voyez en lui un ennemi ou un maître, 
vous ignorez à quel prix il achète cette souveraineté fé- 
conde en douleurs et en alarmes. Oui, qu'il use hum- 
blement ou tyranniquement de son empire; qu'il sache 
vous emprunter le secret de votre bonheur, ou qu'il gé- 
misse sous des maux que vous ne connaissez pas; — il 
sait d'avance que ce bonheur finira, ou qu'il n'aura passé 
sur la terre que pour y souffrir. 
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Ainsi; à toutes les terreurs au trarers desquelles 
rhomme dirige sa marche hésitante^ il faut ajouter cette 
odieuse crainte de la mort qui^ parmi les hôtes insou* 
ciants qui partagent son domaine^ semble marquer son 
espèce d'un signe fatal. —Et^ chose étrange I ce n'est pas 
seulement parmi ceux cpii ont tout à perdre en perdant 
la vie que la prévision de la mort jette son obsédante 
inquiétude ; si parfois au contraire un bras impatient 
hâte une mort trop lente à venir^ c'est dans les rangs des 
heureux qu'on le voit se lever ; car le poids de la vie,— 
nous l'avons dit ailleurs, — s'augmente souvent plus de 
l'abus que de la privation des plaisirs. — Voyez ce mal-* 
heureux qu'un âpre labeur courbe incessamment vers la 
terre; sa vie tout entière est un continuel exercice de ses 
muscles; à peine ses forces d'enfant lui ont-elles permis 
de saisir un instrument de travail, il ne le quitte plus 
jusqu'à ce que la mort le fasse tomber de ses mains. 
Demandez à celui-là s'il tient à la vie, et il vous répondra 
avec un sourire où vous pourrez découvrir un espoir : 
« Mieux vaut souffrir que mourir. » — Ah ! c'est que la 
vie est une si grande chose que, notre chair ne la sentit- 
elle que par les cuisants appels que la douleur fait à 
notre volonté impuissante, cette douleur elle-même 
parait un bienfait quand on la compare aux affres pre»- 
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senties de la mort. — Tout notre ôtre^ tout ce que nous 
avons de vivant en nous se révolte à la pensée qu'un 
instant suffit pour réduire tout cela à l'inerte insensibi- 
lité du sol que nous foulons. Quoi I de cette poitrine d'où 
s'échappe en triomphe ce mot a je vis, » il ne sortira 
bientôt pas même un souffle I... Je souffire, il est vrai, 
mais la douleur me dit que je $uis, et quand ma chair 
ne me parlera pas^ ne serai-je donc plus? 

nature I serait-ce donc là le dernier de tes longs en* 
fantements? — Tu as lentement pétri de tes mains pré- 
voyantes une admirable statue ; tu as épuisé toutes les 
ressources de ton art pour lui donner, au dehors la 
beauté, au dedans les plus merveilleux ressorts de l'in- 
telligence... puis tu lui aurais dit : « Garde-toi de croire 
à la durée de cette vie que je mets en toi ; ce n'est qu'un 
prêt de quelques heures. Tu vas apparaître sur la terre 
parmi d'autres animaux moins parfaits et plus heureux; 
tu auras le temps toutefois d'aspirer à pleine poitrine le 
simple bonheur — par toi seul compris — d'être et de 
te dire que tu es; mais, sache que ta vie ne doit durer 
qu'un jour. Une nuit sans fin t'attend au bout de la jour- 
née. Que cette journée soit sereine et brillante, ou som- 
bre et battue par Forage ; que tu regrettes de périr, ou 
que tu me reproches de t'avoir fait vivre... la terre qui 
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te met au jour ce matin s'ouyrira ce soir pour f engloutir 
à jamais. » 

U serait juste^ ô nature^ que tu n'eusses pas accordé 
une plus longue durée de la vie à ceux qui^ comme les 
animaux^ devaient l'enfermer dans le cercle étroit de 
leur égoïsme; et le pressentiment de la mort devait suf- 
fire pour y joindre d^avance le châtiment^ en y introdui- 
sant l'amertume. 

Mais ceux dont la vie a été un sacrifice ; ceux qui^ 
pendant tout le temps qu'a duré leur séjour sur la terre, 
ont en quelque sorte tiré cette vie de leur corps pour la 
jeter en offrande à d'autres... ce corps la rappellera-t-îl 
à lui; au moment de sa mort^ pour l'y anéantir ? 



CHAPITRE V. 



INFLUENGB DU MILIEU SOCIAL SUR LÀ FORCE DE CONCENTRATION. 



Un seul intérêt a déterminé la formation primitive 
des sociétés animales que nous avons étudiées jusqu'ici, 
c'est celui de la conservation individuelle protégée par 
la réunion d'efforts égoïstes qui convergent^ sans aucun 
mérite personnel^ vers le but commun. — Hais certaines 
espèces^ placées bien au-dessous de celles sur lesquelles 
s'est particulièrement fixée jusqu'à présent notre atten- 
tion^ nous montrent une organisation sociale beaucoup 
plus complexe^ où nous sommes forcés de reconnaître 
la plupart des caractères de la société humaine^ puisque 
nous 7 voyons des fonctions diverses et déterminées se 
répartir entre les individus. Et ce qu'il y a ici de remar- 
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quable et de contraire en apparence aux tendances de 
Tanimalité^ c'est que, dans les sociétés de ce genre, 
rharmonie la plus parfaite ne cesse jamais de régler les 
rapports sociaux, sans que rien semble devoir retenir 
dans les fonctions inférieures les individus moins favo- 
risés qui les exercent. — L'ordre si varié et si intéres- 
sant des hyménoptères présente de frappants exemples 
de semblables organisations. 

On se tromperait fort si Ton croyait que ces étranges 
organisations résultent d'un instinct de sociabilité si bien 
fixé dans Tespèce qu'il peut se passer du plaisir indivi- 
duel qui doit l'y entretenir, et que cet instinct suffit pour 
localiser les fonctions et substituer le dévouement aveu- 
gle au souci de l'intérêt personnel. Comment, d'ailleurs, 
comprendre tine prédisposition native, une tendance 
nécessairement identique, se traduisant^ parmi les mem- 
bres d'une même génération, par des actes tout diffé- 
rents? Les procédés de la nature peuvent quelquefois 
être obscursj mais ils ne sont jamais contradictoires, et 
pour se contenter d'une telle explication, il faut avoir 
bien peu pénétré dan, les minutieux détails de son 
œuvre^ avoir bien peu saisi l'art infaillible et simple 
qu'elle met à assurer l'exécution de ses desseins. — Là 
où elle Crée l'inégalité des rangs sociaux, elle commence 
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par détruire» parmi lea membres de la aociété qui 
doiTent occuper tel ou tel rang» toute raison d'être 
pour la tendance égoïste qui pourrait leur en faire con- 
voiter un autre. — Et comment s'y prend-elle ! — de la 
manière la plus simple : en réunissant sur la fonction 
que l'individu doit remplir tous les plaisirs qu'il peut 
connaître» c'est-à-dire en le rendant incapable de soup* 
çonner même l'existence des jouissances particulières 
aux autres fonctions. 

Croit-on» par exemple» que c'est par dévouement aux 
intérêts de leur république» ou en vertu de quelque 
automatisme collectif» que» parmi les industrieuses 
abeilles» les eirièreê se chargent spécialement de tout ce 
qui concerne la construction» et les nourrictê de la friande 
éducation des larves? — Pense- t^n que les unes et les 
autres» par désintéressement instinctif» se privent de 
tout plaisir et de tout repos» au profit de leur reine et 
de ses rares adorateurs} — D'abord elles s'accordent un 
large butin personnel dans les sucs délicats qu'elles 
vont extraire du sein des fleurs; puis^ il n'est pas dou- 
teux que les sécrétions et les excrétions qui en résultent» 
et dont la nature différente détermine les fonctions de 
chaque groupe^ sont accompagnées dans chacun de ces 
groupes de jouissances individuelles d'un genre particu- 
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lier. — Quant aux pensées d'amour qui pourraient les 
distraire de leur tâche et les disposer à la jalousie^ d'où 
leur vîeiidraient-elles? — Toutes les ouvrières sont 
neutres. Cette absence de sexe supprime d'un seul coup 
tout entraînement individuel nuisible à la besogne géné- 
rale. — Les soins maternels qu'une seule femelle féconde 
ne pourrait fournir à l'incapacité prolongée de ses vingt- 
cinq ou trente mille larves, deviennent l'attrayant travail 
d'un nombre presque égal d'ouvrières empressées à en 
jouir pour elles-mêmes. Et ce difficile problème, — qù'a- 
t-il fallu à la nature pour le résoudre? un simple arrêt 
dans le développement de l'animal. 

Observe-t-on une fourmilière? — c'est encore le même 
procédé, la même suppression du siège de certains plai- 
sirs, la même appropriation des autres aux fonctions 
sociales, le même niveau d'heureuse et active égalité au- 
dessous du trône, — avec des nuances et des complica- 
tions diverses suivant les différentes variétés. Quelquefois, 
dans la même patrie, des monarchies fédératives vivent 
unies sans luttes et sans confusion ; et quelquefois aussi, 
— comme si la nature avait voulu offrir à l'attention 
des sociétés humaines l'ordre social sous toutes les 
formes de gouvernement, — des oligarchies à esclaves 
présentent le spectacle d'un bonheur égal en haut et en 
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bas. Certaines variétés de fourmis^ dont la conformation 
ne se prête pas sans doute aux charmes ordinaires de 
réducation^ se réunissent en groupes nombreux pour 
aller ravir ses œufs à quelque communauté d'une autre 
variété ; — les voleuses apportent ces œufs auprès des 
leurs ; les volées alarmées accourent^ et bientôt^ heu* 
reuses de multiplier leurs plaisirs en agrandissant la 
tache qui les leur procure^ elles confondent dans la 
même sollicitude la progéniture de leur tribu et celle de 
la tribu paresseuse. 

Dans la société humaine^ rien de semblable. Tous les 
hommes apportent en naissant les mêmes besoins^ les 
mêmes goûts^ la même avidité pour les mêmes plaisirs^ 
et jusqu'ici la terre est loin de prodiguer à tous ces appé- 
tits en lutte les satisfactions qui les apaiseraient. — Un 
tel* rapprochement est bien fait pour montrer combien 
est profonde l'illusion des rêveurs généreux ou naïfs qui, 
dans leurs utopies de bonheur terrestre, ont abouti, 
sans s'en douter peut-être, à proposer à l'humanité l'ir- 
réalisable copie des sociétés d'insectes, — oubliant qu'ils 
n'avaient pas, comme la nature (1), le pouvoir de suppri- 

(^) Nous avons vu aussi (page 78) que, lorsque Tanimal, sous sa 
dernière forme, n'avait à s'occuper que de sa reproduction, il ne 
possédait ni l'appareil digeâtif, ni, par conséquent, le sens du goût. 
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merles passions en supprimant leur siège. A ne prendre 
que la nature animale de l'homme, tout projet d'harmo- 
nisation des forces sociales est donc fatalement frappé 
d'impuissance par l'homogénéité même de ces forces et 
rimpossibilité d'en condamner quelques-unes à Tinac- 
tion au profit de celles qui resteraient seules en œuTre. 
Aussi, ne peut-on méconnaître une logique irréftitable 
chez ceux qui, se bornant à ce point de Tue et las de 
chercher une solution impossible, ont fini par conclure 
que l'état social n'était pas fait pour l'homme et que 
rétat sauvage lui convenait mieux. Mais, il en est de 
la vie de la société comme de celle de l'individu; une 
force de cohésion invincible empêche le corps social de 
se décomposer, de briser les liens qui en font un être 
collectif, quelque douloureux que soient parfois ces 
liens ; de même qu'un invincible amour de la vie retient 
le bras du malheureux accablé de misères qui, d'un seul 
mouvement, pourrait y mettre fin. — L'homme a ma- 
nifestement besoin de la société de ses semblables, ne 
fût-ce, quand il les maudit, que pour être sur qu'il est 
ehtendu d'eux. C'est que^ parmi tous les plaisirs que 
l'on est libre de goûter ou dont on ne perd jamais l'es- 
pérance^ les plus appréciés sout sans contredit ceux qui 
ont pour témoins les autres honimes ; et notre nature 
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animale a su tirer de cet attrait inhérent à l'état social 
une très-grande diversité de Jouissances^ mais elle s'est 
imposé par contre une non moins grande diversité de 
douleurs. 

n ne s'agit plus ici des plaisirs auxquels le oorps est 
directement intéressé par les sensuelles et voluptueuses 
impressions qu'en ressent sa chair^ — non pas que de 
ceux-ci l'homme fasse jamais aisément le sacrifice, — 
mais certains appétits développés par l'état social acquiè- 
rent le plus souvent une telle exigence qu'ils deviennent 
tout à fait dominants et qu'il faut bien alors, quelque im-« 
portuné qu'on soit par les appels des ^ns, que ceux-ci 
finissent par céder le pas. Aussi tout égoïsme bien 
entendu n'hésite pas à se préoccuper beaucoup moins 
des besoins isolés et des réclamations secrètes du corps 
que de la figure qu'il fait dans le monde. A ce nouveau 
point de vue, le corps proprement dit, bien que restant 
toujours le siège intime de l'individualité, disparait quet* 
quefois pour faire place à une sorte d'effigie plus appa«< 
rente et souvent inexacte qu'on nommô le personnage. 
Mirer l'éclat de ce personnage dans les yeux éblouis des 
autres hommes, — telle est la jouissance suprême de 
l'égoïsme. Nous avons vu le germe Inné de cette jouis- 
sance dans le plaisir instinctif qu'éprouve l'idiot^ — 
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homme encore malgré son abaissement, — à se voir 
reyètu de couleurs brillantes. 

Un tel phénomène est inévitable, et la raison en est 
simple. Ce n'est là que Tun des effets que doit nécessai- 
rement produire la force de concentration agissant dans 
un milieu quelconque et attirant de la circonférence 
vers le centre sensible tout ce qui le flatte et luiplait. 
On conçoit que la sphère ainsi agrandie de cette force 
doive donner lieu à deux ordres de sensations exacte- 
ment inverses, dont l'intensité s'accroît en raison du 
rayon de cette sphère, — sensations d'autant plus douces 
que l'attraction réussit mieux à produire son effet, et 
d'autant plus pénibles et amères que l'attraction est 
plus combattue ou paralysée par d'autres centres attrac- 
tifs. 

On pressent peut-être que ces mêmes sphères sociales 
dont le rayon peut indéfiniment grandir jusqu'à ce que 
la dernière embrasse l'humanité tout entière, ces limites 
de l'attraction entre lesquelles nous ne voyons agir ici 
que la force dirigée de leur face intérieure à leur centre, 
— peuvent par un phénomène contraire fournir à ce 
même centre l'occasion de développer l'action d'une force 
toute différente; si bi^n qu'il en faudra conclure que le mi- 
lieu social n'est pas moins favorable à l'une qu'à l'autre 
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de ces deux forces. — Ce simple aperçu doit suffire pour 
éviter tout malentendu dans l'exposé rapide des yices so- 
ciaux qui va suivre^ et pour scinder nettement notre sujet. 
Nous n'avons à examiner pour le moment que les cas où 
rintelligenee de l'individu ne reconnaît d'autre règle que 
l'intérêt de cet individu. Si le même acte peut être déter- 
miné chez un hoînme par l'intérêt personnel^ chez un 
autre par un intérêt différent ; — si le même pouvoir peut 
donner pour but à celui qui le possède son propre avan- 
tage^ ou l'avantage de ceux sur lesquels il l'exerce ; — si 
ce que conservent^ regrettent^ ou préparent les serviteurs 
d'un pouvoir présent^ passée ou futur^ peut être^ aux 
yeux des uns des faveurs pour eux-mêmes, aux yeux 
des autres un principe salutaire ;— en un mot, si la même 
position sociale est, pour tel individu, l'occasion de déve- 
lopper son égoïsme, pour tel autre l'occasion d'en triom- 
pher; — c'est ce que nous n'avons pas à distinguer ici, 
car nous sérions arrêté à chaque pas par quelque res- 
triction à faire. Toute la question est de savoir, dans un 
Cas particulier quelconque, si le phénomène que présente 
la personne humaine est bien un phénomène d'attraction 
dont le centre unique est cette personne elle-même, non 
moins affectée — mais d'une manière très-différente — 
par l'avortement que parla production de l'effet. De cette 

44 
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fiaçon^ pas plus pour celui qui envisagera avec nous la 
question d'un point de vue général que pour celui qui 
voudrait la particulariser en se prenant lui-même 
pour sujet d'étude^ il ne saurait y avoir d'ambiguïté 
possible. 



J'étais résolu à aborder de front tous les vices que l'é- 
tat social favorise^ tous les crimes que ces vices engen- 
drent^ et mon critérium devait m'être fort utile pour 

poursuivre régoïsme dans tous ses retranchements 

Hélas 1 j'ai commencé cette tâche trop facile > mais le suc- 
cès, loin de m'encourager, me décourage et m'arrête en 
chemin. — Je me suis senti à l'aise et aiguillonné par 
une admiration^roissante, tant que je n'ai étudié que les 
animaux sans en distinguer l'homme; car l'animal n'a pas 
de vices; il se borne à obéir à la nature qui a fait, de sa 
cruelle ardeur à s'assouvir et de sa lâche couardise de- 
vant un plus fort, les conditions mêmes d'un bonheur — 
innocent puisqu'il est fatal. Mais ce qui fait de l'homme 
un spectacle affligeant pour celui qui se donne la triste 
mission de dévoiler ses honteuses misères, c'est la com- 
paraison sans cesse présente à l'esprit de l'investigateur. 
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entre l'humble degré yital auquel tant de malheureux 
abusés et coupables consentent à se réduire et l'ampleur 
de Tie que dès ce monde ils seraient libres de donner à 
leur être. Tel est le sentiment douloureux qui me décide 
à 8uiq[)rimer tout entier le long acte d^accusation que 
j'aurais pu difficilement me résoudre à mener à sa fin (i). 
Aiseï d'autres d'ailleurs ont déjà présanté à la société hu- 
maine le fidèle reflet de ses petitesses^ de ses laideurs et 
de set hontes. «—Chacun d'ordinaire y observe avec com* 
plaisance la dégradation de ses semblables^ et n'y re- 
connaît pas la sienne. Je conserve néanmoins l'espoir 
que le nouyeau point de vue que je propose pourra 
donner plus de clairvoyance à ceux qui consentiront à 
s'y placer; je ne prétends qu'à cela; et si j'y réussis^ 
quimporte que ce soit par moi ou par d'autres qu'ait été 
présenté le miroir accusateur devant lequel sera tentée 
l'épreuve? Quelques lignes me suffiront maintenant pour 
la préparer. 



(4) Le sentiment que j'exprime ici, — c'est-à-dire, cette pitié pro- 
fonde qui anime le moraliste à l'égard des malheureuses iHctimes du 
vice e( de l'erreur,*-* est de ceux dont l'étude trouvera sa place dans 
la quatrième partie; et cette étude me donnera alors l'occasion de 
revenir sur les manifestations de la force animale y que je ne signale 
pas assez dnirement dans ce chapitre. 
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Deux mots^ gros tous les deux, l'un d'enflure malsaine 
l'autre d'acre venin, peuvent servir à stigmatiser un 
degré quelconque de l'échelle des vices : vanité, pour 
qui regarde au-dessous de lui; envie, pour qui regarde 
au-dessus. C'est l'analogue exact de la hiérarchie où j'ai 
déjà échelonné, parmi les espèces animales, les diverses 
catégories de mangeurs ; et les sentiments opposés que 
fait naître l'action — Ubre ou entravée — de la force animale 
s'y montrent avec autant d'évidence, plus d'intensité 
peut-être, et surtout plus de durée. Bien plus encore que 
l'échelle des espèces animales, celle où se superposent 
ainsi les nombreuses personnifications des vices humains 
présente des jouissances d'autant plus restreintes, et des 
rangs d'autant plus serrés, que les échelons sont placés à 
une moindre hauteur; car la vanité satisfaite gonfle bien 
moins de cœurs que l'envie impuissante n'en torture. La 
somme des douleurs que le milieu social inflige à l'é- 
goïsme est donc incomparablement plus grande que celle 
des plaisirs qu'il lui peut donner; en sorte que la société 
semble se liguer avec la nature pour rendre plus inégal 
encore le partage des jouissances animales entre la brute 
et l'honune, et que tous les douloureux mécomptes de 
l'égoïsme lui viennent des entraves que l'une et l'autre 
opposent à la volonté de l'individu, quelques efforts qu'il 
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fasse pour augmenter en lui la puissance de cette force 
de concentration qui assure le bonheur de l'animal^ et qui 
n'assure pas le sien. — Que Févidence de cette double op- 
position ne détermine-t-elle d'aussi énergiques efforts à 
favoriser l'action d'une autre force, toute particulière à 
l'être humain^ à laquelle la nature et la société^ — bien 
loin d'y mettre obstacle^ — peuvent prêter une aide d'au- 
tant plus puissante que la condition sociale de l'individu 
qui la possède est moins élevée ; — force féconde aussi en 
sentiments extrêmes^ mais dont la volonté suffit pour 
adoucir les toiu*ments^ conuné elle peut en accroître les 
délices ! 



CHAPITEE VI. 



LB POLI AMIMàL DB l'hOMMB. 



J'ai hâte de quitter un terrain qui m'est devenu 
odieux depuis que je considère mon espèce misérable* 
ment obstinée à y disputer aux autres créatures le 
genre de bonheur qui n'est pas fait pour elle^ et qu'elle 
y peut si difficilement trouver. Je m'y sens^ du reste^ 
trop disposé à m'affranchir de cette réserve si nécessaire 
aux démonstrations mathématiques^ — de cette méthode 
mesurée et froide^ attentive à éviter tout paralogisme et 
à se garantir des sentiments qui nuisent à la rigueur et 
à l'enchaînement des déductions. Hais avant d'abandon- 
ner ce sujet, je dois, — pour rentrer dans le domaine 
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de la mécanique^ — signaler l'un des aimants entre les- 
quels oscille celui des deux éléments sociaux auquel ont 
été plus spécialement attribuées les fonctions intellec- 
tuelles dont l'étude suivra celle-ci. 

Pour l'espèce humaine seule^ la nature^ abdiquant en 
apparence son pouvoir souverain^ s'est bornée à distri- 
buer entre les sexes les tendances qui devaient assurer 
l'exécution d'une nouvelle loi, — aux risques et périls de 
l'individu, a quelque sexe qu'il appartînt, qui ne s'en 
appliquerait pas le bénéfice. Mais trop souvent, en dé- 
pit de ces bienveillantes dispositions, le sexe, que des 
tendances plus énergiques entraînent vers une sphère 
supérieure à celle de l'animalité et auquel le doux 
empire qu'il exerce confère l'heureuse et noble fonction 
de guidey prend vicieusement à tâche d'outrer le genre 
de séductions le plus propre à le retenir lui-même, et 
l'autre sexe avec lui, sur l'ingrat terrain de jouissances — 
incontestablement animales,— quelles que soient les ap- 
parences qui lui en dissimulent le caractère. Cette déplo- 
rable anomalie, signe ordinaire des époques de transition 
ou de décadence, et dont notre temps et notre civilisa- 
tion fournissent de si frappants exemples, m'amène à 
compléter l'esquisse des traits distinctifs qui donnent à 
chaque sexe sa physionomie particulière. J'ai déjà va- 
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gaement ébauché cette esquisse (4)^ mais je ne pouvais 
rachever avant d'avoir indiqué les modifications que le 
milieu social détermine et multiplie parmi les effets de 
la force animale. Je vais donc encore une fois parler son 
langage à l'égoïsme et lui signaler ses écueils. 

Dans chaque espèce^ l'individu ou plutôt la personne 
animale présente des traits généraux déterminés et iden- 
tiques. — Sans faire exception à cette règle, l'espèce 
humaine manifeste beaucoup plus qu'aucune autre des 
variétés individuelles nombreuses et accentuées; et ce 
mot d*égotsme, qui dans la langue paraît avoir une accep- 
tion très-nette, s'applique au contraire à des faits trè^ 
différents entre eux. Car l'égoïsme est l'amour que 
l'individu porte à sa personne, et deux personnes carac- 
térisées par des tendances diverses, par des goûts quel- 
quefois opposés, ne peuvent évidemment pratiquer de la 
même manière l'amour que chacune d'elles ressent pour 
elle-même. — Rien n'est donc plus variable que l'égoïsme 
dans ses formes et ses déterminations, et l'on n^aura rien 
dit de précis en accusant sa présence dans un individu, 
tant qu'on n'en aura pas défini les exigences person- 
neUes. 

(4) Voyez pages 423 et suivantes. 
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C'est surtout entre les deux sexes que se mcmtrent 
d*essentielles différences. Elles sont si tranchées que^ 
sans tenir compte des nuances indÎTidueUes^ on peut 
définir assez exactement tous les traits généraux qui 
distinguent l'égoîsme de Vhomme de Tégoïsme de la 
femme. Ce qu'il importe d'abord de considérer pour 
arriver à la définition de ces deux types, ce sont les 
différences organiques. Nous en avons déjà signalé les 
conséquences générales, et il ne nous reste que peu de 
mots à en dire. 

L'homme est fort; la femme est faible. — De cette 
première différence très-nettement caractérisée doivent 
naître inévitablement des tendances diverses ; car nous 
avons vu que, l'instinct de sociabilité, le sacrifice de 
l'indépendance, l'aptitude à la domestication et une 
moindre dose d^égoïsme, toutes choses découlant les 
unes des autres, résultaient toutes en principe d'une con* 
dition première : le sentiment de la faiblesse relative. 
Donc, tout d'abord, à ne considérer les deux types qu'à 
ce point de vue, la personnalité doit tendre à s'effacer un 
peu plus dans le type féminin que dans l'autre; l'égoîsme 
de la femme est désarmé en un point qui l'expose à de 
fréquentes brèches et commence à altérer en elle les 
conditions normales du bonheur animal proprement 
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dit. — - C'est à cette différence qu'il faut attribuer par 
contre la tendance manifeste de rindiyidu appartenant 
au sexe le plus fort à s'isoler dans le sentiment d'une 
supériorité qui assure mieux son indépendance et qui se 
traduit par un penchant farouche et antisocial à pour^ 
suivre, dans toutes les voies, un but tout personnel. 

Mais nous avons vu aussi qu'une combustion organi* 
que plus énergique dispose l'homme adulte, beaucoup 
plus que la femme, à ressentir les ardents aiguillons de 
la chair. Ici, en fait de conditions égoïstes, la femme 
regagne l'avantage que sa faiblesse lui fait perdre d'un 
autre côté; sa personnalité est beaucoup mieux protégée 
en ce point que celle de l'homme, et conune chez celui" 
ci ce point est éminemment vulnérable, comme l'homme 
est encore plus entraîné vers la femme par l'amour 
du plaisir que la femme n'est enbrainée vers l'homme 
par le besoin qu'elle a de son aide, on pourrait dire que 
régoïsme, — bien qu'encore retenu ici dans la sphère 
animale par son caractère charnel, — est en sonune 
moins accentué dans le type qui subit à l'égard de 
l'autre le plus puissant entraînement. — ^Et ce qui semble, 
par contre encore, donner à cette assertion une confir- 
mation frappante, c'est l'emportement que, dans tous les 
états sociaux, depuis le plus sauvage jusqu'aux plus civi*- 
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lisés^ la femme met à satisfaire son goût efCréné pour les 
étroites^ mesquines et toutes personnelles jouissances de 
ce genre d'égoïsme que Ton nomme la vanité. 

Hais^ par un autre côté de son être^ la femme Toit son 
égoïsme exposé sans défense aux atteintes que la nature 
a tout particulièrement dirigées contre son sexe. Cet 
écueil redoutable qui, après avoir menacé de mettre en 
pièces le dernier rempart du moi animal, lui permet 
rarement, dans l'espèce humaine, de réparer son désas- 
tre, mais le transforme en lui révélant un bonheur 
nouveau, — nous l'avons vu, — c'est la maternité. 

Il ne faut donc pas hésiter à conclure ceci : que, — la 
condition faite par la nature aux deux sexes, dans l'es- 
pèce la plus sociable de toutes, exposant l'égoïsme de la 
femme beaucoup plus encore que celui de l'homme aux 
atteintes du dehors, — la femme est de tous les êtres 
celui dont la vie animale est normalement la plus incom- 
plète. 

Toutefois, n'oublions pas une restriction importante : 
que la femme ne soit pas mère, ou que son égoïsme ait 
résisté à l'effet dissolvant de la maternité, et alors il n'y 
a plus de raison pour qu'elle ne conserve pas sur 
l'homme tout l'avantage, toute la supériorité animale 
que lui confère une personnalité mieux protégée. 
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Certaines femmes le compremient bien^ et en cela 
elles montrent la connaissance instinctive qu'elles pos- 
sèdent des conditions sur lesquelles la nature a fondé le 
bonheur de la brute. — Ces femmes^ que les civilisations 
avides de jouissances aiguës élèvent quelquefois à une 
position brillante, savent combien il est essentiel, dans 
l'intérêt des autres plaisirs, de supprimer le plaisir 
d'être mère. Qu'importe, à leurs yeux, qu'un tel sacri- 
fice dont elles se condamnent à ignorer le prix, les classe, 
dans l'échelle même des plaisirs, au-dessous de la fe- 
melle? — Nous venons d'indiquer le terrain beaucoup 
plus solide sur lequel, a l'égard des autres créatures de 
leur sexe, elles rachètent largement cette infériorité; 
il est facile de voir, en effet, que par ce sacrifice elles 
placent leur-égoïsme dans la position la plus inattaquable 
et assurent à leur personne une supériorité animale ca- 
pable de défier toute comparaison. — L'être qu'il faut 
plaindre alors, c'est l'homme que la violence de ses 
désirs, ou je ne sais quelle stupide vanité, met sous le 
joug de telles femmes, car la partie cesse évidemment 
d'être égale (i). 



(4) Il est clair que je ne parle pas des cas où une promiscuité 
avouée supprime tout lien particulier» rend à Thomme son indépen- 
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Les Jouissances sur lesquelles la femme concentre alors 
toute la puissance de sa yolonté n'ont plus rien qui 
l'expose à d'intempestifs entraînements. A peine a-t-elle 
besoin d'aller au-devant d'une aide qui s'empresse de 
la préyenir. Elle ne connaît plus aucune des nécessités 
de la yie^ ses superfluités seules excitent ses conyoitises 
aussitôt satisfaites que manifestées. Son existence douce- 
ment bercée entre les longs repos de la mollesse oisive et 
les recherches délicates de la sensualité^ a pour s'acci- 
denter les chatouillements sans cesse excités par une 
vanité vigilante. Une seule étude la tire de sa bestiale 
ignorance et captive toute son attention^ c'est celle de 
l'arène, ouverte surtout à son sexe, ou d'autres vanités, 
—souvent moins viles et plus dignes de pitié, — lui dis- 
putent l'inestimable prix du faux éclat, de la poussière 
et du bruit. Se voit-elle un instant distancée... il arrive 
parfois alors que la prudence lui échappe; de son char 
devenu trop modeste à ses yeux on voit tombe r sur sa 
suite attentive un de ces sourires qui exercent sur For ime 

• — I '^- T — ■ ■ --- - | -- - , — - , ^ — _-■-_- ■■■- _■ _-■- ■_ ^^^ ^ 

dance et raffranchit des chagrins jaloux. La fidélité, au moins ap- 
parente, à un protecteur bien choisi, est d'une observation trop facile 
aux habiles calculatrices que j'ai en vue^ pour qu'elles commettent 
aisément la faute de lui donner des rivaux au delà de la mesure 
destinée à tenir sa passion en éveil. 
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magnétique influence, et ce protée docile rehausse aussi- 
tôt, sous la fo rme désirée, l'éclat qu'une rivale avait me- 
nacé d'une éclipse. — Beaucoup se laissent absorber tout 
entières par cett^ exclusive sollicitude et voient un jour 
leur char de triomphe se heurter honteusement aux pre- 
mières barrières de la vieiUesse. Hais il en est d'autres 
mieux avisées qui savent quitter à temps le théâtre 
coûteux de leur succès; plus que jamais alors elles 
s'appliquent à entretenir l'abondante source qui pour- 
rait les prolonger encore; mais elles ont soin d'en 
détourner les flots précieux dans de solides réservoirs 
qu'elles sont assurées de trouver pleins le jour où elles 
auront cessé d'être belles. 

Certes, de tous les bonheurs que l'égoïsme caresse 
dans ses rêves, le plus piteux, semble-t-il, est celui que 
peut donner à un homme le plaisir vaniteux de se croire 
possesseur d'un de ces êtres insatiables et froids. C'est 
pourtant sur ce bonheur que la foule arrête des regards 
animés par l'envie... — Que son vœu se réalise; qu'ar- 
rive enfin pour tous le règne, préparé avec tant de zèle, 
du métal dont se gorge le séduisant vampire qui vient 
d'être décrit... et rien n'empêchera l'espèce humaine de 
rentrer et de s'éteindre parmi les rangs heureux de 
l'animalité. 
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Le mécanisme matériel^ que nous avons étudié dans la 
première partie de ce livre, nous a présenté trois carac- 
tères principaux : — des prédispositions matérielles con- 
tenues en puissance dans un germe qui résume les mo- 
difications successives que l'organisme a subies dans toute 
la série des ascendants directs dont ce germe est issu ; — 
l'absorption de substances alimentaires destinées à déve- 
lopper les organes et à entretenir leurs fonctions ;— et 
enfin un ensemble dont la forme générale reste fixe mal- 
gré la mobilité des éléments matériels qui concourent à 
sa vie. 

Le mécanisme immatériel que nous allons étudier à 
tous ses degrés, dans le règne animal, nous présentera 
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trois caractères généraux exactement analogues à ceux 
que nous venons de rappeler :— un germe immatériel, 
dernier terme des modifications que l'aspect immatériel 
de la yie a subies dans toute la série des ascendants;— 
Tabsorption d'impressions serrant au développement de 
ce germe et à Fentretien des' fonctions intellectuelles; 
—et enfin une sorte de forme permanente conservée à 
l'ensemble du mécanisme, malgré la mobilité des impres- 
sions qui s'y succèdent et le mettent en activité. 

Nous montrerons ainsi qu'en tout animal l'intelligence 
est, comme l'organisme, un laboratoire muni d'avance 
d*éléments prêts à entrer en combihaiôoii avec lesélé- 
nàetit^ nouveaux qui lui viennent du dedans ou du dehors. 
Avant dé ^'introduire dans ce laboratoire, les éléments 
destinés à y stibir des transformations diverses ne sont 
que des images, des impressions, des désirs ou des 
craintes ; â peine admis par l'intelligence, ils deviennent 
dés idées, et, de Ja combinaison de ces idées entre elles 
ou avec les emprunts faits au fonds inné ou acquis, nais- 
sent des* idées nouvelles. 

Il init)orte d*observer que, pour ce mécanisme comme 
pour l'autre, le mouvement facultatif est, suivant les 
espèces et les individu^, contenu dans des limites très- 
diverses. Âiisài, est-ce sur la proportion relative despro- 
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pfiVtéi et (}es fcuni^Ués^ dans les fooctioi^ imœ^tépell^ 
de rêtre^ que Tétude çQmpar^kiye dea espèces aqimales 9fi 
fonde pour établir entre elles une bférarpbie des intelli- 
gences, On dopne ftlors le mm ^■innU^et à la ppopnété 
aveugle et en quelque sorte passiye qui n'est que le d^ 
¥^lQPpement t^Mj dans des pirçonstances nqrmales^ dps 
ppédispositions inuées; et Ton féserve le nom d'intelti- 
gence pour les facultés que fait naître et qu'accrolf plus 
ou fnoinS; chez tout aoin^al^ une modification introduite 
dans les habitudes individuelles par uqe anomalie sufif|- 
samnient prolongée ou par Véducation, 

Partout où il y a intelligence proprement dite^ sa prin- 
cipale opération consiste à peser, en quelqqe sorte, les 
idées dans les balances plqs ou moins exactes qu'elle pos- 
sède, ppération qi|i détenpine une inclinaispn de tel ou 
tel côté, et à sa suite |a production plus ou moins immé- 
diate d'un acte quelconque. Avant cette opération, et sui- 
vant le plus ou moins l^aut degré de perfection de son 
mécanisme, l'intelligence a pu multiplier ses §ss^is de 
combinaison; elle ^ pu varier les composaptci, a^gme^- 
t^r ou d|{][)inuer leur nombre et leurs proportions, et en 
former-T-pompie lei fait l'organisme dans ses opérations 
chimiques— des composés qui semblent différer entière- 
ment e^lre gi)x malgré l'identité originaire d^ )eur çpm- 
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position. — C'est, dans Tordre immatériel, la reproduction 
exacte des phénomènes que présentent les substances 
isomères et homologues. 

La nature reproduit donc ici immatériellemënt avec 
une frappante exactitude les procédés élémentaires que 
nous l'avons vue jusqu'ici employer en tout appareil doué 
de vie : la circulalion, la combinaisothy la transforma- 
tion, la fixation. 

S'ensuivra-t-il que partout où nous aurons constaté la 
présence d'un tel appareil, nous devrons y reconnaître 
un être réel, un individu immatériel doué d'une vie 
propre, indépendante, durable après la dissolution du 
milieu matériel qui lui sert de support? — ^Assurément 
non ; et la persistance d'une vie immatérielle qui n'a tiré 
son alimentation et sa raison d'être que des intérêts de la 
personne animale ne se comprendrait pas mieux que la 
persistance de la vie végétative de la plante, après qu'on 
a supprimé le milieu qui lui fournit son alimentation 
matérielle. Hais il peut se faire que ce mécanisme soit, 
dans certains cas, susceptible d'acquérir des intérêts par- 
ticuliers, distincts de ceux de la personne animale, et 
isolés de cette personne par une intervention tout imma- 
térielle de la volonté ; alors apparaîtrait une individualité 
indépendante de son milieu et exactement analogue à 
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celle qui distingue Torganisnie mobile de l'organisme 
attaché au sol. -^L'étude qui va suivre laissera fréquem- 
ment pressentir que des cas de ce genre peuvent se pré- 
senter dans Fespèce humaine^ et notre dernière partie 
sera consacrée à leur examen spécial. 

Avant de procéder à la décomposition du mécanisme 
immatériel et au dénombrement de ses parties^ nous 
avons à faire en quelque sorte sa genèse, comme nous « 
l'avons faite pour le mécanisme organique. Hais ici quel- 
ques mots nous suffiront. 

Qu'on veuille donc bien revenir un instant avec moi sur 
le passé de notre globe, et chercher à se représenter — 
grandissant parallèlement, durant toute la série des pé- 
riodes géologiques,— ces deux faits distincts : le dévelop- 
pement organique et le développement intellectuel (1].— 
Les mêmes secousses et les mêmes repos de la nature 
déterminent et fixent, sur l'ensemble des êtres et dans le 
double sens du développement, des expressions diverses 
mais de plus en plus élevées du phénomène de la vie. 
Chaque nouvelle étape sépare de plus en plus, dans l'as- 



(4) Afin que le lecteur puisse plus aisément saisir le sens de cette 
exposition rapide, je l'engage à se reporter au chapitre m de la 
première parHe,ei particulièrement aux pages 58, 59 et 60. 



semblagfi particulier des àm% él^fiiepts gui cq^çtityçnt 
chaque type anin^al^ |es fouctlous iminatépielle§ ^e§ 
fonctions niatpriplles ; çbsiqiip p^fiof^e géologique ^e^ 
^ine aiQsi aTec une qetteté croissante les deux niéç^ 
nismes^ obligeant Tup^rr?-. riqteUigenç^^-r-à )n()4ifler son 
activité^ etj par conséqujsptj à accroître sa poftée^ sa 
puissance et ses respources^ en f^çe des difficultés créée§ 
^pour l'autre par un nouvel ensemble de conditions phy- 
siques et chimiques et de relations entre les ptr^s {\). — 
Parmi les groupes dont la réunipn fbrpfie des catégories 
soumises aux mêmes modifications par des caractères 
communs^ des différences se produisent en raison des 
déchéances relatives et diverses que subit Torganisme 
de chacun d'eux, et que l'intelligence doit atténuer en 
diversifiant les fonctions équivalentes qu'elle y substitue. 
— C'est ainsi que les rangs organiques et intellectuels 
s'intervertissent, et que les hiérarchies se renversent. — 
Dans chaque embranchementy dans chaque classCy dans 
chaque ordre, dans chaque genre, toute révolution nou- 
velle amène un patriciat nouveau ; enfin, de la dernière 
de ces révolutions du globe surgit tout à coup une intel- 
ligence longtemps confondue parmi les plus humbles, 

(I) Voir page 48. 
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et destinée non-seulement à asseoir sa domination sur la 
terre entière^ mais à ne pas se contenter de la noble acti- 
vité qu'elle y peut déployer, et à se donner, par la na- 
ture même de cette activité, le pouvoir de la transporter 
sur un plus haut théâtre. 

Cette transition intellectuelle, qui a donné naissance au 
règne humain, ne saurait être décrite avant la description, 
en termes généraux, du mécanisme qu'elle a modifié.. 
Nous adoptons franchement ce parti, sans trop nous sou- 
cier des empiétements et des redites auxquels il nous 
exposera, parce qu'il nous permettra ensuite de pour- 
suivre sans interruption Tétude du développement hu- 
main, depuis ses origines jusqu'à nos jours, et d'en for- 
muler la loi. 



CHAPITRE PREMIER 

DEFINITION ET DÉCOMPOSITION DU miCANlSIlB. 

SES CONDITIONS d'ÉQUILIBRE DANS l'hOIIME, 

DIFFÉRENTS ORDRES DE DIRECTION PROYIDENTIBLLB. 



Les sources principales auxquelles Tintelligence s'ali- 
mente, souvent sans sa participation directe ou volon- 
taire, sont ces appareils merveilleux que nous avons dé- 
crits, et par lesquels la vie individuelle est mise en rap- 
port avec le monde extérieur; ce sont les sens. Chacun 
d'eux a pour ainsi dire deux faces : l'une — tournée vers 
lé dehors — qui reçoit des impressions, l'autre — tournée 
vers le siège intellectuel— qui transmet à celui-ci ces im- 
pressions sous forme d'idées. Parmi ces sens, il en est 
qui constituent, pour l'être qui en est doué, une sorte 
d'ubiquité dans l'espace : l'individu est présent à la fois 
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sur toute l'étendue que sa vue peut embrasser; Touïe 
transporte aussi en quelque sorte la personne sur tous les 
points d'où partent les bruits qu'elle perçoit; il en est de 
même, mais avec une bien moindre portée, pour l'odo- 
rat. De plus, ces mêmes sens établissent une sorte d'iden- 
tité d'être passagère entre un plus ou moins grand nom- 
bre d'individus par l'identité de leurs perceptions. On 
conçoit que cette identification est d'autant mieux carac- 
térisée que l'intérêt excité par une perception sensoriale 
est plus dépendant du sens qui reçoit l'impression, et 
moins en rapport avec les sensations animales de l'in- 
dividu. L'intérêt de la conservation individuelle est le 
seul auquel se rattache cette identification pour les ani- 
n^aux rpuïxis en troupp; elle peut avoir un tput autre ca- 
ractère pour les hommes dpnt tous les regards sa portept 
à la fqi^ sur le nieme spectacle, dqnt toutes les oreilles 
écoutent la même parole ou sont frappées p^r la inême 
b^rq^Pliie ; si l'impression est pqissaute et jiég^ée de 
tout appel fait à d'autres sensations ppf*sonnelles, les in- 
^ividu^ités ispjées peuvent §n quelque ^orte dispar^Ure^ 
tant chacune d'elle ^st pep p{} c^i^se^ et faire p}^cç à un 
4tre collectif dbscflrbé pç^n une ^fule fpnsatiqn.rrhàfi im- 
PPpçsioQS produites par les saT^uri; ^^\i ^^ pputraire^ 
toutes lpc^es> toutes individuelles; ^Pes ne |lpfuu^t k y^P^ 
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ni extension àù dehors^ ni moyens de se confondre avec 
d'autres. Celles qm résultent du rapprochement des 
sexës^ pouf êtt^e niôiiiâ personnéllés^-^-en taison de cô 
rappfbclièmeni mènie^— h'en Soiit pas mains isolées et 
limltéeâ. Âilsst péut-on donner le nom de senê égoïstes à 
ceilx-ci ; taildis qiiè l'oùîe èl là tué méritent éinlhemment 
lë n6m de iirià disiniéréiséé et iythpalMques, ^^ Nous 
n'ayons sâné dbUte pas besoin d'insister sUr ce point pbui* 
faire entendre que^ de la subordination des uns ou de 
celle des àuttes ddltent résulter deux directions,-^eux 
couràlits d'idées entièrement opposées : l^un des courants 
e^t tblit ekiérieui*; l'autre tout au dedans de la personne 
aiiitiialé ; celui-ci n*a qiie la thatière pour raison d'être, 
poùi* Siège et pour limite j le pretiiiét' n'eri est dépendant 
qtie par le^iége insensible de la penieptiôn. Il est évidedt 
que Tun de ces deux courants s'établit d'autant plus ai- 
séiilent que la tolonté intervient àtec plus d'énergie et 
d'efficacité dàhs Texôrcice des àt)t)abeils sensoriaux, et 
({libellé rapprol:;he otl éloigne davantage les sens désinté-^ 
ressés et sym^iathiclùes de ce qui excite les sensations des 
autréë, otl (Qu'elle les tient plus loin oU plus près de ce 
qui peut ëjteîtë^ les sensations ininlatérielles dont ils sont 
eux4nêmei9 l'ôccasioii. 
Ptf les indt^ressidns (Qu'elle pel'çoit à Tàidë de certains 
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senS; rintelligence jouit donc de la propriété et de la fa- 
culté de se prolonger dans l'espace. -— Par deux de ses 
rouages propres qui n'ont plus rien de matériel^ quoique 
rétat normal ou anormal de l'organe cérébral exerce sur 
eux une influence réelle ^ elle possède en outre deux 
moyens de se prolonger dans le temps^ — en arrière seu- 
lement par Tun^ qui est la ynémoire, et dans tous les 
sens à la fois par l'autre^ qui est Yimagination. 

La mémoire est le dépôt où se conservent les idées^ 
c'est elle qui, — si je puis dire^ — donne à l'intelligence' 
sa forme, son volume^ son tissu ; on conçoit qu'elle doive 
constituer à l'être immatériel une individualité d'autant 
plus nette que sa substance est plus étrangère aux impres- 
sions fournies par la personne animale; car c'est elle qui 
tient à la disposition des rouages actifs de l'intelligence 
les idées déjà fixées que ceux-ci ont besoin de rendre à 
la circulation, ou de combiner avec d'autres; et rien 
n'est plus propre à produire des différences essentielles 
dans les résultats de ces combinaisons que le caractère 
égoïste ou non des idées que la mémoire y ramène. — 
Chez l'individu, à quelque espèce qu'il appartienne, dont 
toutes les impressions passées ont été empruntées au 
corps proprement dit, c'est-à-dire aux seules sensations 
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de la chair, le dépôt qui les conserve est fort réduit, 
mais par cela même très-facile à explorer ; et Tintelli- 
gence y trouve sans peine des idées clairement ordon- 
nées, peu différentes les unes des autres, et qui, par 
conséquent, ne peuvent se prêter qu'à un petit nombre 
d'effets. C'est pour cela que chez tous les animaux, et en 
général chez tous les individus que dirigent seulement 
les impressions chamelles, l'opération inteUectuelle est 
très-limitée, mais très-sûre. Elle n'admet que le degré 
de faillibilité que comporte une mémoire plus ou moins 
fidèle. Hais une telle mémoire, annexe nécessaire à la 
personne animale pour lui fournir le principe de déter- 
minations auxquelles le corps seul est intéressé, — est 
évidenunent impropre à toute autre destination. 

L'éducation, dans toutes les espèces, a pour but de 
constituer à la mémoire du jeune être un premier fonds 
aisément assimilable à ses prédispositions innées, qu'il 
puisse accroître par lui-même, dès qu'il aura atteint 
Fâge de l'indépendance, et dans lequel il trouve alors 
tout préparés les éléments de la vie qui lui est propre. — 
De quelle nature est cette t>te?— Quels sont ses intérêts? 
«- Quelles ressources acquises peuvent favoriser son en- 
tretien et son développement?— et par conséquent quels 
sont les éléments dont il faut doter la mémoire, pour 
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qu'elle puisse, ^uànd Tèlèvë devenu indépendàtit les lui 
délliâiidëfà, hé lui fournir qiié les principes les pliis 
propres à iticliner dans le sens préyil Ses détënhitiatibiié 
et Ses aëiës ? -^ Telles soiit les IjuestioUS que résotit tôUte 
éducàtiôil instinctive, et que ddit se fjoser toute êdUèà- 
tlbii faifebiihêe. S*dfeit-il d'Uiiè Vife qtii ddit fltiir aVëd le 
cbftJs? Leg idées dont ii fâUt d^àvancë pourvoir lïutëlli- 
gëiicê ddivéilt être iduteà relatives â hndividU ; Ht U 
itilpôtté àvaiit idUl que Sa méihbire fcoùSërVe et réjjfo^ 
duisë au besôîii, dans IbuS leS ëas qui se préSeUtehïnt 
piùs tàhl, i'iitiàgè des t)rincipàux habyené de préserva- 
tion et de jbuissàtitë qUë les intérêts Spéciaux dû ëorps 
réclameiit dàtis tihaquô espèce : é Porter toujours 
et partout aUtbUr de Sdi des i-ëgàrds défiâfaiS ; s'appro- 
prier tout ce qui treUt jprocurer un plaisir, en tenant 
compte du daii^ef qUë présente bette appropriation; 
écarter pal* la violence tdUl rival faible, se cacher et ruser 
devant un rival fort; défendre atec Un soin farouche 
toute pâture âcituiséièh quelque abondance qu*éllé soit; d 
voilà les idées que la bèté iûti^bduit par seâ exemples 
dans la mémoire de ses petits . Ce qu'elle léUr montre, 
eUe le doit à son expérience pérsbnnelle; et la hiémoire , 
du jeune être profite ainsi d'Un passé limité à la généra- 
tion qui le précède. QUô lui fàut-il de plus, )po\xt Savoir , 
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embellir et défendre une vie toute semblable par ses ac- 
cidents et sa durée à celle des parents qui la lui ont 
transmise? ^ Pour atteindre le même but. l'éducation 
humaine n'aurait rien à changer à ces préceptes et à ces 
exenfiples^ si sa tâche n'était compliquée par la prévision 
des obstacles que^ pour notre espèce seulement^ la nature 
oppose à ce genre de bonheur. Que de complications 
plus grandes encore si^ voulant mettre aussi l'élève en 
mesure de goûter les plaisirs particuliers que le milieu 
social peut procurer à son égolsme^ elle entreprend de 
munir d'avance sa mémoire de tous les moyens qu'il 
devra employer pour que sa personnalité triomphe des 
obstacles nouveaux que la société mettra sous ses pas I 

Hais si^ choisissant une autre voie pour assurer le bon^ 
heur^ réducati(»i se propose de fournir à la mémoire de 
rélève des élémentis propres à lui faire mener sur la terre 
une vie qui n'y doit pas finir^ il est clair qu'elle aura 
d'autant plus de chances de succès que ses procédés se- 
ront plus opposés à ceux que nous venons de faire entre- 
voir. Il est bon d'observer d'abord que cette nouvelle 
tâche est singulièrement facilitée par un milieu social 
constitué de telle sorte que le travail individuel y garantit 
en général au corps ce qui est nécessaire à ses besoins^ 
sans que l'intelligence ait à en faire sa préoccupation 

43 
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exclusive et directe. II importe seulement que les idées 
jetées dans la mémoire de Tenfant^ loin de le détourner 
de ce travail^ l'y disposent au contraire en se groupant 
avec ordre autour de Tidée principale qui doit favoriser 
ou déterminer en lui une aptitude particulière. A suppo- 
ser que cette vie, dont il s'agit de mettre son intelligence 
à même de développer les germes^ ait d'autant plus de 
persistance et de vigueur que la personnalité animale aura 
été plus effacée durant sa période terrestre^ il en ressort 
clairement que les éléments les plus convenables à intro- 
duire dans la mémoire sont lesplm impersonnels. Or^ l'es- 
pèce humaine est la seule qui permette de déposer^ dans 
la mémoire naissante dont l'éducation doit constituer le 
fonds^ des éléments de ce genre. Dans cette espèce^ ce 
n'est pas seulement de l'expérience d'une génération que 
la mémoire de l'élève peut recevoir les idées qui la for- 
ment et l'emplissent^ c'est de l'expérience de toutes les 
générations qui Font précédé^ en quelque temps et en 

quelque lieu qu'elles aient vécu ; eUe peut s'approprier les 
résultats du travail de toutes les intelligences^ et se faire 
à elle-même un trésor égal au trésor entier des connais- 
sances humaines. Parmi cet amas d'idées combien en 
ést-il qui aient un rapport direct avec la personne de 
rélève ?— Aucune. Et comment ce riche dépôt dans lequel 
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il doit puiser les éléments de ses déterminations futures 
pourrait-il aisément se prêter à d'égoïstes combinaisons^ 
si Ton a pris soin de développer en même temps en lui 
un force opposée à celle qui peut mettre toutes ses fàr 
cultes au service exclusif de ses intérêts personnels? Les 
entraînements de l'égoïsme sont donc ainsi prévenus^ — 
dans une mesure que le système adopté par l'éducation 
doit puissanmient déterminer^— par la constitution même 
que cette éducation peut donner à l'être immatériel dont 
elle accroît la, substance première. L'âge de l'indépen- 
dance arrivé pour l'élève, il y a lieu d'espérer qu'il ne 
voudra pas condamner à l'inutilité et au dépérissement 
cette précieuse partie de lui-même ; qu'il trouvera des 
charmes à la cultiver et ài'accroître encore; qu'il crain- 
dra d'y introduire un élément étranger en en ouvrant 
l'accès à d'égoïstes impressions; qu'Use plaira surtout, 
en souvenir de ceux qui ont formé sa mémoire, à con- 
server intact le dépôt particulier d'impressions salutaires 
qui se nomme reconnaissance ; — et comme dans ce cas, 
plus encore qu'en tout autre, l'objet qui provoquera le 
cours habituel de ses idées ne peut leur donner qu'une 
direction extérieure, aucun intermédiaire matériel, aucun 
obstacle personnel, en tout ce qui dépend de sa mémoire, 
n'en devra gêner la libre et saine circulation. 
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A ne considérer l'imagination qu'au point de Yue des 
intérêts purement matériels^ elle n'est à la rigueur qu'un 
double emploi^ — soit que l'on compare ses attributions 
a celles des sens qu'elle remplace tous à la vérité^ mais 
dont l'exercice spécial et direct se montre plus sûr et 
peut la rendre inutile^ — soit qu'on doive la confondre 
avec la mémoire lorsqu'elle se borne à rappeler^ au moyen 
d'images redevenues présentes^ des impressions anté- 
rieurement ressenties par le corps. — Aussi ^ à moins 
d'un développement anormal dû à l'éducation donnée 
par l'homme, l'imagination proprement dite joue*t-^lIe 
un rôle presque nul chez l'animal. Elle ne place jamais 
devant sa vision intérieure que sa propre apparence sa- 
vourant un plaisir ou menacée d'un danger, et entourée 
d'images représentant les circonstances qui ont amené 
l'un des deux ; une légère transposition parmi ces ima- 
ges, la substitution des circonstances qui ont accompagné 
un cas particulier à celles qui en ont accompagné un 
autre, -— telles sont les seules ressources qui peuvent lui 
venir de son ipiagination ; il ne peut rien supposer, rien 
inventer au delà. En ce sens, l'imagination de l'homme 
égoïste l'emporte de beaucoup sur celle de l'animal ; et 
c'est ici surtout qu'il faut remarquer de quel énorme 
avantage il est pour lui, dans sa recherche ardente du 
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plaisir^ de faire partie d'une espèce en qui des conditions 
toutes spéciales de libre mobilité ont accru^ dans une Si 
magnifique mesure^ la portée de cette précieuse faculté 
de l'intelligence. Hais sl^ au lieu d'être réduit^ comme 
l'animal, à la combinaison de circonstances appartenant 
toutes à son passée l'égoïste est libre de se représenter 
des circonstances entièrement nouyelles figurant à ses 
yeux des plaisirs ou des dangers qui éreillent en lui des 
désirs et des craintes qu'il n'avait jamais ressentis^ ces 
circonstances sont toujours groupées^ dans l'image qui 
les reproduit; autour de ce centre unique qui lui est 
commun avec Tanimal^ à savoir — - sa personne. Gomme 
les circonstances qui peuvent intéresser cette personne 
présentent toujours^ en raison de l'unité du but^ un 
frappant caractère d'uniformité^ on conçoit que les opé-* 
rations égoïstes de l'imagination^ si compliquées qu'elles 
soient; ne peuvent que ramener inévitablement te même 
cm/ranX d'idées aboutissant toujours au siège actuel et 
matériel de la vie^ à quelque distance qu'on en transporte 
fictivement l'image. 

Le rôle et la portée de Timagination sont bien diffé- 
rents; si elle n'a pas à multiplier les faces de l'intérêt 
personnel. D'abord; en ce nouvel ofScC; elle conquiert 
pleinement ime baute valeur propre qui ne la condamne 
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plus à faire double emploi soit avec les sens^ soit avec la 
mémoire; car elle se passe également de tout secours 
actuel et de tous souveuirs d'impressions étrangères à son 
immatérielle substance; elle peut donc^ plus qu'aucun 
autre rouage^ créer au mécanisme dont elle fait partie 
une activité indépendante de tout intermédiaire maté- 
riel. Elle remplace^ avons-nous dit^ tous les sens^ et 
supprime, par conséquent, le dernier lien qui subordon- 
nait les opérations de Tintelligence aux impressions per- 
çues à Taide d'un appareil spécial dépendant de l'orga- 
nisme. Elle remplit à son gré les fonctions de la vue et 
de l'ouïe ; par elle l'être immatériel transporte et fixe 
sa faculté de voir et d'entendre, — par delà les temps et 
les espaces, — sur l'image abstraite à laquelle elle sait 
donner une réalité fictive. Rien ne limite, rien ne con- 
tient cet élan de l'être ; rien ne le ramène à son point de 
départ, s'il lui plaît de multiplier et de prolonger ses 
absences ; il peut s'ébattre à l'aise dans le vaste domaine 
au sein duquel il port^ avec lui la vague lumière qui 
lui suffit; et si, dans ce champ déjà exploré, l'éducation 
a placé pour la mémoire quelques jalons consacrés et so- 
lides, Vimaginalion, pour combler les vides, en plante 
hardiment de nouveaux. Elle fait pour l'avenir, avec 
une moindre autorité, mais non sans une utilité réelle. 
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ce que la mémoire fait pour le passé ; elle complète à sa 
manière- l'unité de temps concentrée dans le présent, 
c'est-à'-dire l'ubiquité de l'être; elle présente au regard 
jeté parmi les siècles futurs une image moins nette, mais 
analogue à celle qui, pour le regard porté en arrière, 
prend le nom d'histoire. La mémoire livre à l'intelli- 
gence les faits réalisés, l'imagination en poursuit au loin 
les conséquences. C'est à cette condition seulement que 
l'espèce peut se montrer progressive. Si une audacieuse 
faculté ne prêtait à l'activité humaine des .aspects nou- 
veaux, sans se soucier toujours de leur impossibilité 
immédiate et pratique ; si rien ne l'arrachait au réel 
pour la jeter dans l'inconnu, cette activité se verrait in- 
cessamment entravée par les bornes, — si lentes à s'é- 
carter, — des connaissances acquises. D ne saurait y 
avoir de progrès intellectuel si l'être n'était doué du pou- 
voir de dépasser, de précéder la connaissance dans toutes 
ses voies, de bâtir dans l'insaisissable, de créer hors de 
la matière les types que la matière devra réaliser. 

Bien plus encore que les sens, l'imagination peut ou- 
vrir à l'être immatériel les sources vives d'où s'échap- 
pent à flots les idées qui doivent alimenter et renouveler 
sa substance. Ne semble-t-il pas que, dans le mécanisme 
intellectuel, elle remplit exactement l'office capital qui. 
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dans le mécanisme organique^ est attribué à la re$pirch 
tionf^Qn'îl est rare et rapidement vicié Félément qu'elle 
aspire^ quand elle s^enferme sous cette cloche pneumati- 
que dont la personne animale fixe autour d'elle les ia&x** 
tensibles parois I Qu'il est inépuisable et TiTiûant^ quand 
elle n'a que l'éternité et l'immensité pour limites ! . . . 

Ài-je besoin de montrer combien^ sous l'influence d'une 
force capable de déterminer son essor^ l'imagination^ — de 
tous les attributs d'un être le plus actif et le plus yital ^ — 
doit puissamment contribuer à constituer à cet être une 
vie impatiente d'échapper à ces conditions matérieUes 
qu'elle dédaigne dès qu'elles ne peuvent plus l'enchaîner? 

HaiSj en raison même de l'étendue de ses domaines^ — 
en raison de la richesse du butin qu'elle peut saisir dans 
ce milieu inaccessible à la perception directe qui se 
nomme Yidéal, elle ne manquerait pas d'amener^ au sein 
de la substance qu'elle alimente et renouvelle^ ime cir- 
culation fougueuse et désordonnée^ si rien n'arrêtait au 
passage sa surabondante séve^ si une autre propriété de 
l'intelligence ne lui faisait subir^ avant de la fixer^ d'u- 
tiles et indispensables Ixansformations. 

Voici le nœud vital, le cœur^ si je puis dire, de l'être 
immatériel ; c'est le jugement. C'est à cet arbitre souve- 
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raiû que toutes les parties du mécaninne Tiennent^ au 
moyen d'une première circulation^ apporter leur tribut 
d'idées : les sens, leurs impressions mobiles ; la mémoire, 
les éléments détachés de sa substance ; l'imagination en* 
fin, ses confuses aspirations. Parmi toutes ses idées, 
le jugement doit d'abord opérer un triage et Un choix, 
écarter l'élément simple ou déjà composé qui lui parait 
inutile ou funeste, admettre celui qu'il croit assimilable, 
puis tenter les combinaisons possibles, et en apprécier 
les effets; mettre ensuite en circulation dans l'être intel- 
lectuel les idées transformées qui doivent y trouver 
place, puis enfin, par une opération distincte et qui sup- 
pose une impulsion, déterminer la volonté à s'exercer 
dans tel ou tel sens, à produire tel ou tel mouyement.-— 
Les détails successifs de ce travail se nomment raisonne-^ 
mmts : leurs résultats acquis, irrévocablement fixés et 
convertis en une sorte de jurisprudence individuelle, se 
nonmient la BAisoif • 

Plus les intérêts de l'être sont divers, plus l'opération 
que nous venons de décrire est complexe, non pas tant 
en raison du nombre des idées soumises à l'examen du 
jugement, que de la difficulté qu'il trouve à les appro-- 
jlrier à chacun de ces intérêts. 

Si un intérêt général et bien caractérisé domine tou$ 
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les autres y si le jugement ne peut ou ne i^eut consulter 
que celui-là^ — il est clair que Topération ^e simplifie 
extrêmement. Voyez Tanimal ; son jugement ne possède 
qu'une seule formule; car^ toute idée ne peut avoir pour 
lui que deux aspects : elle ne représente jamais que les 
degrés différents du danger que son corps peut courir 
ou du plaisir qu'il peut goûter : comparer le danger au 
plaisir, le désavantage au profit^ et se déterminer^ dans 
tous les cas possibles^ selon celui des deux qui remporte; 
telle est son inévitable conclusion. — Nous avons déjà eu 
Toccasion de faire entendre que Thomme qui consulte 
uniquement les sensations de sa chair ne peut exercer 
son jugement que de la même manière ; la seule diffé- 
rence est dans le résuttat^ que la condition humaine rend 
beaucoup plus incertain. — Mais ce n'est là^ dans notre 
espèce, qu'un des côtés de Tégoïsme, et ses autres inté- 
rêts, — qu'il n'entend pas négliger, — peuvent le solli- 
citer avec une non moins grande énergie. Auquel de ses 
deux plus puissants mobiles doit-il d'abord donner la 
préférence? Est-ce à la chair? est-ce à la vanité? Si c'est 
de ce dernier côté que penche la balance, lequel des 
moyens de se satisfaire est le plus sûr, le plus prompt, 
le plus brillant ? ^- Mais ce n'est pas tout ; et il faudrait 
parcourir toute la gamme des passions et des vices, et 
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mettre en leur présence les difficultés sans nombre aux- 
quelles ils ont à se heurter^ si Ton voulait se faire une idée 
exacte de rhabileté^ de la souplesse^ de la ténacité qu'il 
faut à régoïste pour se frayer son chemin; s'il y par- 
vient^ c'est assurément à la vigilance et à l'activité de son 
jugement qu'il le doit ; mais quelle rude tâche il lui im* 
pose ! — Une considération d'un autre genre^ mais qu'il 
peut être appelé à concilier avec les intérêts déjà si 
nombreux que nous venons d'indiquer^ est de nature à 
introduire une complication bien plus grande encore 
dans ses opérations : l'égoïste peut croire à une au- 
tre vie pleine d'affreus châtiments ou de magnifiques 
récompenses, suivant la sentence portée par un au- 
tre juge que lui-même. — Comme le bonheur ne se 
présente pas à ses yeux sous d'autres traits que ceux qui, 
dans sa vie actuelle, ont pour lui tant de charmes, il 
désire avant tout prolonger cette vie le plus possible, et, 
s'il était consulté, il ne demanderait après elle que la 
pleine réalisation, dans un autre monde, des vœux qu'il 
a tant de peine à remplir dans celui-ci. Mais, ce qui le 
préoccupe encore plus que la récompense, c'est le châ- 
timent, — dont il a peur, et qu'il a le plus grand intérêt 
à éviter. On lui indique des moyens précis, des pratiques 
déterminées à l'aide desquelles il pourra, non-seulement 
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désarmer les rigueurs qu'il redoute^ mais s'assurer des 
faveurs qu'il ne peut apprécier. Ces moyens sont péni- 
bles et ces pratiques fastidieuses^ mais l'enjeu a tant de 
prix! C'est ce mot, c'est cette personne si chère, son 
constant souci, son idole unique. Ne doit-il pas sacrifier 
quelques-uns de ses intérêts, bêlas I passagers, à ses inté- 
rêts étemels? — Et d'ailleurs combien d'ingénieux ac- 
commodements n'entrevoit-il pas ! — C'est sur ce terrain 
hasardeux qu'il place l'arbitre de ses déterminations, — 
son jugement. Peut-être, à force de savoir-faire, par- 
viendra-t-il à tenir la balance entre tant d'intérêts, et à 
les satisfaire tous dans une mesure qui paraîtra se con- 
cilier avec Yintérét posthume. Mais son rôle est hérissé 
de difficultés, et chaque cas nouveau amène un nouveau 
calcul. — On donne souvent à cette attribution spéciale 
du jugement le beau nom de conscience; faut-il s'étonner 
qu'un si petit nombre connaisse le repos ? 

n est un moyen plus simple de satisfaire la véritable 
et noble conscience. Il consiste : à [repousser fièrement 
toute considération relative à des châtiments et à des ré- 
compenses; à se représenter la vie de l'animal (auquel 
seul convient une telle discipline) comme le type exact 
de tout ce que la recherche du bonheur humain doit évi- 
ter, pour atteindre dignement son but; et enfin à impo* 
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ser pour règle suprême à son jugement cette simple for* 
mule d'hygiène appliquée à la vie immatérielle de l'être : 

« 

a On affaiblit cette vie et on limite sa durée à celle du 
corps^ quand on l'enferme dans le cercle des intérêts de 
la personne animale ;^on donne à cette vie la vigueur et 
l'individualité^ pendant et après son union avec le corps^ 
quand on consent à placer hors de ce cercle étroit son 
habituelle activité. » 

Pour que le jugement devienne apte à se conformer à 
cette loi qu'il ne peut s'imposer à lui-même^ il faut évi- 
demment qu'il obéisse à l'impulsion donnée par une 
force inhérente à l'être^ et que nous n'avons pas encore 
définie. L'étude de cette force nous montrera à combien 
de genres de vie^ divers d'apparence et d'ampleur^ cor- 
respond^ avec une égale efficacité^ ce vivifiant accroisse- 
ment des dimensions de Têtre immatériel. 



Ainsi^ — c'est ce qu'il importe ici de remarquer^ — par 
Vavénement, au-dessus des autres intérêts, d'un intérêt 
général qui se les subordonne tous, le jugement de 
l'homme peut se trouver placé dans une situation inverse^ 
mais exactement analogue à celle qui rend si faciles les 
opérations intellectuelles de l'animal. Toute conciliation 
impossible entre des intérêts contradictoires est d'avance 



206 TROISIÈME PARTIE. 

rejetée ; car il n'y a pas d'accommodement à tenter avec 
ce juge dont Tunique tribunal est la conscience indivi- 
duelle ; sa sentence de vie ou de mort peut être longtemps 
différée; il importe même qu'elle reste douteuse^ tant que 
dure le corps^ afin que de cette incertitude naisse une 
constante et salutaire excitation au mieux; mais la mort 
du corps la rend déânitive et sans appela et ceux-là seuls 
la connaissent qui ont su faire de leur liberté l'instrument 
de leur salut. 

Combien, en effets — si l'on suppose accomplie la sou- 
mission du jugement humain à cette loi si simple dont 
les plus naïves et les plus hautes intelligences peuTent 
également comprendre le sens et apprécier la valeur, — 
se trouve amplifié et transformé l'exercice de ce complé- 
ment de l'être^ condition nécessaire de son unité, de son 
énergie vitale et de son indépendance : la volonté! — Elle 
n'est plus astreinte à transmettre des ordres qui^ ne con- 
cernant que la personne animale, devaient avoir recours à 
l'intermédiaire d'une innervation matérielle. C'est main-* 
tenant la substance même du mécanisme intellectuel 
qu'elle pénètre dans ses plus intimes profondeurs pour y 
porter partout le mouvement, le Uen, la saine identité ; 
elle régit à la fois tous ses rouages ; elle étabht dans leurs 
fonctions la régularité et l'harmonie ; elle achève et con- 
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sacre^ en un mot^ par Tactivité solidaire qu'elle crée^ la 
parfaite intégrité^ l'indépendance absolue de la yie imma- 
térielle. — Contentons-nous ici de cette simple indica- 
tion. 

n est rare que le mécanisme que nous venons de dé- 
crire fonctionne avec la régularité normale que nous 
avons supposée. De même que dans le mécanisme orga- 
nique^ il s'y manifeste de fréquents désordres ; mais^ de 
même aussi^ la vitalité n'en est pas pour cela essentielle- 
ment atteinte^ s'il ne s'y mêle pas un principe destructeur 
de son homogénéité^ qui en isole les parties et les em- 
pêche de former un appareil vital indépendant et com- 
plet; et nous avons vu que l'égoïsme seul pouvait ame- 
ner cette dissolution de l'être immatériel. Or, l'égoïsme 
peut n'avoir aucune part directe aux désordres dont nous 
voulons parler. Il faut observer seulement que, comme 
ils affaiblissent toujours Tintelligence en quelque point 
essentiel^ ils doivent nécessairement diminuer la résis- 
tance qu'elle peut opposer aux entraînements de la force 
animale. Ces désordres naissent en général d'un défaut 
d'équilibre ou d'harmonie entre les différents rouages, 
soit par l'inertie ou le peu d'activité de quelques-uns 
d'entre eux^ soit par la substitution de l'un dans les fonc- 
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tions qu'un autre peut seul régulièrement remplir. En 
Yoici des exemples : 

La pauvreté du fonds impersonnel acquis par la mé- 
moire se nomme Y ignorance. Cet état intellectuel ne 
constitue pas précisément un désordre tant que l'imagi- 
nation se condamne à une égale médiocrité. Entre ces 
deux fonctions presque inertes^ le jugement^ contraint à 
opérer sur un très-petit nombre d'éléments^ peut^ s'il 
n'est point vicié par Tégoïsme^ se montrer sain et vivace^ 
malgré sa faible portée. Mais^ hors de cette portée^ son 
incompétence est complète ; il doit accepter sans con- 
trôle toute idée qui lui est communiquée. Il estyrai que 
cette disposition à une crédulité sans bornes peut elle- 
même lui être très-précieuse^ s'il se soumet à une auto* 
rite digne de son respect et de sa confiance qui lui ré- 
vèle une autre vie, et lui trace, pour l'atteindre, une 
ligne nette et droite dont il puisse difficilement s'écarter. 
Cette ligne, ou cette règle de conduite, prescrit en géné- 
ral la résignation aux maux de cette vie, l'abnégation 
personnelle, l'humilité, la soumission, la limitation des 
désirs à la sphère naturelle de l'activité ; elle se résume 
par ce mot : le devoir. —Accomplir son devoir, et se di- 
riger sans hâte, à travers des difficultés adoucies par l'es- 
pérance, vers le prix promis dans un autre monde à 
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Tobéissance et à la fidélité; voilà certes un grand allége- 
ment du fardeau quotidien^ une excellente condition de 
bonheur calme^ pur et très-réel; et Ton peut porter envie 
aux nations et aux siècles qui ont joui de ce bonheur. 
Mais il n'est pas donné à l'inquiète mobilité de Tintelli- 
gence humaine de s'en contenter toujours ; et le voulût- 
elle qu'elle ne le peut pas^ car une invincible loi fait dé- 
croître de siècle en siècle les trois conditions sur les- 
quelles ce bonheur repose : l'ignorance^ la crédulité^ 
l'obéissance. 

Supposez que^— avant que la mémoire enrichie ait pu 
fournir un utile contre-poids à une intelligence soumise 
à ces trois conditions^ — l'imagination y prenne tout à 
coup une activité démesurée; il en naîtra un inévitable 
désordre. Séduite par les tableaux colorés et précis 
qu'on lui présente des félicités d'une autre existence^ et 
prêtant aux êtres qui y disposent de ses destinées des 
affections humaines^ l'imagination s'efforcera de s'y trans- 
porter pour y donner place à ses fantastiques visions ; 
elle s'enivrera de ces rêves passionnés, les personni- 
fiera, et se plaira à leur supposer des sentiments corres 
pondant aux siens. Abîmée dans cette contemplation 
unique, absorbée par cette effusion qu'elle croit réci- 

" proque, elle finira par ne plus appartenir à la terre, y dé- 

U 
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daignant tout travail et tout devoir^ maudissant et ne 
s'expliquant pas la triste chanie qui l'y retient^ et que^ de 
la part même de Tobjet de ses brâlants désirs^ il lui est 
interdit de briser. — On donne à cette passion, qui peut 
être poussée jusqu'au délire, le nom de mysticisme. S'il ne 
pçut être confondu avec l'égoïsme, 11 y touche de bien 
près, et présente avec lui de frappants rapports : il n'est 
pas moins infécond, il ne comprend pas mieux le sens et 
la grandeur de l'activité terrestre ; il ne se demande pas 
pourquoi, — si cette activité est sans but et peut être 
impunément convertie en une aspiration incessante et 
stérile,— elle est entrée dans les desseins du mystérieux 
auteur de la vie. 

I 

Passons maintenant à un excès contraire, mais beau- 
coup plus calme et moins dangereux ; je veux parler de 
cette richesse extrême de la mémoire que l'on nomme la 
science. H ne peut plus être ici question d'obéissance ni 
de crédulité. Un tel état de Tintelligence n'admet plus 
que ce qui apporte avec soi ses preuves, et impose silence 
aux rêveries de l'imagmation dès qu'elle veut sortir des 
voies positives. Or, toutes les autorités qui promettent 
une autre vie ne prouvent rien ; elles se contentent d'à/*- 
firmer, et pour peu que la science s'applique à contrôler 
ces affirmations en portant son investigation hardie sur les 
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feits de la nature physique et humaine que eéH autorités 
se donnent Imprudemment pour fippui^ elle n*a pas de 
peine à en démontrer la fragilité ou Terreur.— Détruire 
une affirmation^ c'est être bien près de mettre une néga- 
tion à sa place^ et c'est ce que la science animée par la 
lutte ne manque pas de faire. Pour le savant lui-même, 
il peut n'y avoir par là, au point de vue d'une autre vie, 
un bien grave danger; car, tout en la niant, il peut l'at- 
teindre, si" les charmes que trouve son intelligence à 
poursuivre un travail tout impersonnel le soustraient 
aux vaines inspirations de l'égolsme. 

Hais les effets sont désastreux si la propagation des 
idées, au travers du milieu social, laisse parvenir les ar- 
rêts de la science Jusqu'aux intelligences simples et igno- 
rantes pour lesquelles la crédulité et l'obéissance étaient 
les seules garanties du bonheur. Les voici placées entre 
une affirmation et une négation qu'elles ne peuvent, — 
pas plus Tune que l'autre, — aucunement contrôler. Dès 
que le doute a dépouillé de son prestige raffirmation con- 
solante qui, portant la vue de l'homme sur une autre 
existence, la détournait des misères et des séductions 
malsaines de celle-ci, ces séductions reprennent tout leur 
empire. —Plus de douce paix, plus de soumission calme 
et résignée ; le devoir devient un Vain mot, le travail est 
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odieux^ et ' non moins odieux que lui sont les hommes 
qui en paraissent affranchis ; la créature humaine ne 
connaît plus que les appétits de l'animal; la haine et l'en- 
Tie agitent sourdement les bases de Tédiflce social^ et le 
moindre choc peut le faire crouler. — Un remède serait 
applicable^ en pareil cas^ s'il était possible : ce serait de 
faire succéder le calme de la science dédaigneuse d'une 
autre vie^ au calme de la foi qui en contenait la promesse 
assurée; ce serait d'ouvrir à toutes les intelligences l'accès 
de ce vaste sanctuaire qui prodigue à ses initiés 
d'abstraits et impersonnels plaisirs... Hais^ — en appli- 
pliquant la question au temps présent qui s'y prête plus 
qu'aucun autres—qui ne yoit que la constitution actuelle 
de la socié té^et l'absolue nécessité pour le plus grand 
nombre de ce travail du corps^ absorbant et pénible^ que 
le temps n'allège que lentement ^ condamnent pour de 
longs siècles encore ce remède à des difficultés pratiques 
qui doivent rendre presque insensibles les progrès de 
son efficacité ? — Et de tout cela ne faut-il pas conclure 
que le seul remède immédiatement possible est de réta- 
blir sur de nouvelles bases ^affirmation d'une autre 
vie? 

Pour se disposer à trouver ces bases, le meilleur moyen 
est de restituer au mécanisme intellectuel son équilibre 
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normal^ — de rendre à chacun de ses rouages Timpor- 
tance relatire à laquelle il a droit^— et particulièrement 
d'appeler le jugement à se prononcer sur une question 
dont il est habituellement exclu. 

Supposez qu'un intérêt très-puiss^mt^ — déterminé^ 
par exemple^ par la perte d'une personne aimée et par 
l'ardent désir de la rejoindre, — vienne à poser cette 
question devant une intelligence. Représentez-vous, 
dans cette intelligence, les sollicitations pressantes de 
ïimaginaliony qui voudrait opposer aux principes né- 
gatifs de l'impassible mémoire des principes contraires 
d une égale valeur. Longtemps le jugement qu*.elle 
appelle à son aide pourra se refuser à opérer sur des 
éléments qui ne paraissent pas ceux de la certitude. 
Rétablir des bases qu'il a contribué lui-même à abattre 
lui est impossible ; car, ce qui fait sa force^ c'est qu'il 
n'est libre que dans une certaine mesure. La substance 
immatérielle de l'être est soumise, comme celle qui 
obéit aux lois de la chimie organique, à des règles fixes 
qui imposent ^^infranchissables bornes à son aptitude 
aux transformations. En vertu de ces lois, le jugement 
peut multiplier presque indéfiniment ses combinaisons, 
mais il n'est pas libre de faire varier le résultat d'une 
combinaison donnée ; il ne peut déclarer faux ce qu'il 
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a rooonnu yraii ni vrai gq qu'il a reconnu faux. Cet 
ensemUd de résultats abstraits qu'il a précédemment 
obtenus, et qui^ dans le fonds inaliénable de Tintelli* 
gence prend le nom de raison, se refuse à toute conces* 
sion oomi^aisantei oppose à toute tentative d'altération 
une résistance passive que rien ne peut ébranler. Ayons- 
nous besoin de dire que^ de toutes les propriétés dont 
l'auteur de la vie a enrichi la substance immatérielle de 
l'être, celle-ci est la plus admirable et la plus précieuse^ 
puisque c'est elle seule qui fixe et rend impérissables 
les conquêtes successives de l'intelligence humaine? 

ûpe fera donc le jugement, asservi par ses propres 
lois^ sollicité par l'imagination et conseillé par la mé- 
moire? — Il s'efforcera de tenir, entre les deux facultés 
rivales, une balance si égale et d'une si parfaite précision, 
qu'aucune erreur, aucun oubli ne puissent se glisser 
dans ses impartiaux calculs. Ayant préparé un cadre 
dont la justesse et l'appropriation ne peuvent être démon- 
trées qu'autant que toutes les idées, émanées des deux 
sources, trouveront à s'y grouper sans confusion, sans 
exception et sans vides, il entreprendra ce long travail 
d'assemblage qu'un seul détail omis ou contradictoire 
peut empêcher d'arriver à sa fin, et du succès duquel dé- 
pendent, — ^pour cette intelligence, le seul bonheur qu'elle 
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yeuille connaître, — pour la société, le «eul remède que 
réclament ses besoins actuels. 

Supposez le succès^ supposez que de ce travail sorte 
une affirmation que (a science peut légitimer dans le 
passé> et que ses progrès ne peuvent que confirmer dans 
ravenir. — Cette affirmation n'aura plus besoin, pour 
produire son «ffet social, des conditions que le temps 
détruit : Tignoran^^ la crédulité, Tobéissance ; la seule 
autorité sera ici la raison munie d'une formule intelli- 
gible pour tous.— Intéressé, pour Futile agrandissement 
de son être, à se soustraire au joug de l'ignorance, 
l'homme, en tout ce qui concerne son sort futur, ne con- 
sattra d'autre obéissance que celle qu'il doit à la force 
salutaire qui est en lui, — celle qui ennoblit et contient 
la liberté de l'être par sa responsabilité devant la con- 
science. 



Hais nous voici bien loin de notre point de départ. 
Nous venons de décrire la liberté, dans sa plus haute ex- 
pression terrestre, et c'est à peine si jusque-là nous avions 
laissé entrevoir ses humbles origines. Nous n'avons pas 
môme exprimé nettement son véritable caractère. — 
Avant d'étudier de plus près la transition qui a donné 
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naissance au règne humain, il conyient de préciser enfin 
le trait unique qui constitue Toriginalité de ce règne. 

La seule différence qui distingue essentiellement 
l'homme des autres animaux, c'est que pour ceux-ci 
l'intelligence est nécessairement esclave du corps, et 
que pour lui seul elle peut ne pas l'être. U importe de 
bien comprendre que c'est là le seul et véritable escla- 
vage, qu'il n'a rien de commun avec celui que le corps 
peut lui-même subir, et que nul homme ne peut se dire 
et se sentir libre que lorsqu'il l'a brisé. 

Cette émancipation, à son origine , est exactement 
analogue à celle qui fait passer la vie de son expression 
végétale à son expression animale. Jusque-là, le corps 
fournit de lui-même à l'intelligence tous les éléments 
qu'elle peut élaborer, comme le milieu matériel le fait 
pour la plante. Pour que l'intelligence échappe à cette 
vie végétative, il faut d'abord qu'elle en soit tirée à son 
insu. Ni le jugement ni la volonté ne peuvent de long* 
temps avoir une part directe à cette transition; et com- 
bien d'affranchissements partiels Tintelligence ne doit-elle 
pas favoriser et réalis€îr pour elle-même, avant d'être 
capable de discerner les véritables conditions de son 
indépendance ! Chacun de ces affranchissements partiels 
a une origine semblable : avant d'être volontaire, il doit 
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être déterminé par une influence étrangère^ sous laquelle 
il s^ébauche en quelque sorte machinalement; puis^ à la 
période spontanée^ inconsciente et plus ou moins dirigée^ 
succède la période libre; — lente est la première, rapide et 
décisive est la seconde, mais celle-ci ne peut naître sans 
que l'autre l'ait préparée. Ce qu'il faut admirer, ce sont 
les innombrables formes que prend, entre les mains de 
l'homme, l'instrument de ses émancipations successives; 
et, par les eflTets que produit dans une sphère quelconque 
de son activité la liberté une fois conquise, on peut juger 
d'avance de ceux qu'elle devra produire quand son in- 
tervention seule aura à trancher, dans l'individu, la 
question de l'affranchissement définitif, — la question de 
la vie ou de la mort de l'être immatériel. — Il semble que 
le prévoyant auteur des conditions vitales que l'humanité 
devait progressivement traverser n'a voulu livrer qu'avec 
une extrême lenteur le terrain sur lequel aurait à s'exer- 
eer la libre initiative de l'homme, afin que la plénitude 
de ses forces et de ses ressources fût acquise le Jour où il 
se saurait enfin en possession de ses propres destinées. 

Quel que soit le but que le mécanisme intellectuel ait à 
atteindre, il doit donc être d'abord soumis, comme le mé- 
canisme organique, à un système extérieur de nutrition 
à une sorte de régime imposé ; car, quel est le but gêné- 
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rai proposé sur la terre à Tintelligence ? il n'est point 
différent en principe de celui que poursuit la nature. A 
ce nouyeau point de yue^ comme à tous les autres^ la 
vie se réduit à une série de transformations; seulement 
ce n'est plus ici la nature qui va transformant toute 
chose avec ses infaillibles procédés;*-c'est une force inter- 
mittente^ hésitante^ sans règle et sans mesure; et c'est 
pour lui donner ce qui lui manque qu'une direction ex- 
térieure ne cesse jamais de lui être plus ou moins néces- 
saire* La nature s'esta à certains égards^ réservé ce soin ; 
à certains autres^ elle Ta abandonné à Tinfluence exercée 
par l'homme sur l'homme^ — - influence le plus souvent 
ateugle^ mais corrigée et ramenée dans la bonne voie 
par Texpérience de ses erreurs et de ses fautes. De là les 
deux formes de discipline humaine que nous aurons 
bientôt à étudier ^ en revenant aux origines de l'espèce : 
l'une^ fixe et invariable dans son principe eidans ses 
éléments, que pour cela même nous nommerons l'ordr* 
naturel ; l'autre mobile^ diverse^ transitoire et plus ou 
moins en rapport — à chaque époque et dans chaque 
centre de civilisation -— avec la somme progressive des 
besoins qu'elle est appelée à satisfaire ; nous nommerons 
cdle-ci Tordre arlifideL 
Mais il faut d'abord préciser^ en termes généraux et 
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sucdocts^ le rôle que la nature s'est spécialement attri- 
bué dand la direction de rhonune, 0U| ce qui revient au 
mème^ les oonditions données et nécessaires : — de Foclt- 
tilé^ -^ de Vordrê, — duprogréê — et de la iiwrUit dans 
toutes les voies ouvertes à Tintelligence. 

Que faut-il à un agent libre pour que son activité 
externe et interne (i) ait sa raison d'être? — ^Q faut que 
8on milieu et lui-même soient tmpar^itïf au perfectibles; 
en d'autres termes^ il faut qu'il rencontre au dehors et 
au dedans de lui des obstacles à vaincre, et que,— dans 
une mesure qui est celle du degré de perfection attribué 
à chaque sphère d'activité, — ces obstacles puissent être 
successivement vaincus. La carrière active d'une espèce 
est limitée par le nombre et l'importance des obstacles 
qui lui sont donnés à vaincre. Le nombre des obstacles 
vaincus, à un moment donné, représente, en chaque car- 
rière active, le progrès déjà accompli, le point où est 
parvenue la perfectibilité de l'espèce.» La plus ou moins 
grande gravité des obstacles qui restent à vaincre con- 
stitue les différents degrés de ce que l'on nomme le maL 
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(^) Oft conçoit que j'entends ici par activité interne celle de l'être 
immatériel agiisani sur lui-même. 
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En général la plus grande difficulté que présentent les 
obstacles assez graves pour mériter le nom de mal con- 
siste à déterminer et à définir leur cause. Toute ébauche 
de définition est un acheminement au remède ; la défini- 
tion est-elle enfin trouvée; — l'obstacle ne parait plus invin- 
cible^ et le prétendu mal disparait sous des efforts bien 
dirigés. Jusque-ià ce mal a été utile^ puisque^ en tant 
qu'obstacle, il a été une condition temporaire d'activité, 
non-seulement en raison des efforts qu'il a fallu pour le 
vaincre, mais souvent parce qu'il a servi de dérivatif 
aux idées et aux entreprises, pour les pousser vers des 
points menacés sans cela de rester inexplorés. 

Mais une condition essentielle, c'est que, parmi les 

* 

obstacles que la nature oppose à l'activité, ou les simples 
phénomènes qu'elle présente à l'observation, il s'en trou- 
ve, en chaque voie, un certain nombre dont l'agent libre 
reconnaisse la persistance et l'invariable retour,, dans des 
circonstances données ; car l'invariabilité d'un effet de- 
vient une force disponible par le renouvellement facul- 
tatif de sa cause occasionnelle ; et un tel obstacle, une fois 
bien défini et discipliné, peut servir de levier toujours 
sûr pour en soulever de nouveaux* De la découverte de 
ces limites infranchissables de l'activité, et de l'invariable 
reproduction des mêmes phénomènes, dépend, en toutes 
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choses^ la sécurité dont l'agent libre éprouTe avant tout 
l'impérieux besoin; car l'intelligence ne se sent confiante 
et hardie que lorsqu'elle possède la certitude d'aboutir 
à un résultat préTU^ en déployant telles ou telles forces^ 
dans telles ou telles circonstances. Elle donne le nom de 
LOIS à ces inappréciables sauvegardes de ses efforts passés^ 
à ces bases assurées de ses entreprises futures. La sphère 
de l'activité s'élargit à mesure que s'accroît le nombre de 
ces garanties de la sécurité ; et chacune d'elles vient 
progressivement diminuer le poids du joug originel : la 
erainU de Vinconnu. L'œuvre de la science est de mettre 
de plus en plus en lumière les liens qui rattachent ces 
lois à l'harmonie universelle^ et de dissiper peu à peu les 
naïves illusions de l'ignorance^ toujours prompte à en 
réclamer la suspension^ quand un intérêt personnel en 
dépend.— Quand tombera donc enfin le voile à peine 
écarté qui, sur notre terre, cache encore la lumière à 
tant de regards? Quand Thomme comprendra-t-il, que 
si, dans l'ordre physique, la moindre de ses prières ve- 
nait à être exaucée, elle ruinerait d'un seul coupla sécu- 
rité de l'intelligence, et la stabilité du monde ? 

Ce rapide exposé nous suffit pour apprécier le rôle que 
la nature s'est réservé dans la direction de l'activité libre : 
la condition de cette activité elle-même est la présence 
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d^Qbsmlw à minera; la coaditioa du progrès e»t h 
lutte; la condition de Tordre est la (ot; la condition de la 
sécurité est la eonf^ûsanee de la hh 

Nous verrons que ces conditions ne sont pointcbangées, 
qu'elles restent exactement les mémes^ quand la nature 
abandonne la direction de l'activité à Tinfluence de 
rhomme sur l'homme.— Là^ elle n'intervient que par lea 
inégalités qu'elle a d'avance établies entre les intelli- 
gences^ •-« inégalités qui se reproduisent constamment 
et sans variation dans le cas que nous nommons pour 
cette raison Vordre naturel,-^ et que nous allons étudier. 

Comme ce sujet se confond avec la grande transition 
qui a donné naissance au règne humain^ le lecteur noua 
excusera d'avoir retardé jusqu'ici l'examen de cette ques- 
tion capitale. Nous avons déjà dit^ d'ailleurs^ que ce re* 
tour en arrière^ nous replaçant à l'origine des cboses 
humaines^ nous permettrait ensuite de suivre plus aisé^ 
ment et sans interruption le développement du mécani9me 
social, jusqu'à l'époque actuelle. 



CHAPITRE II 



Ii'oUDIiB KàTURSL. 



Afin de donner à Tanimal une figure plus nette et plus 
fecile à saisir^ nous Fayons jusqu'ici -isolé de son milieu. 
Mais nous ne pourrions nous former une idée exacte des 
limites de son intelligence^ si nous ne définissions les 
rapports de cette intelligence avec ce milieu; et^ pour 
cela^ 11 faut nous replacer à notre point de vue général^ 
et revenir ensuite au grand fait géologique qui a donné 
naissance au règne humain. 

Dans rintelligence de l'animal^ 11 y a^ entre lui et 
ce qui l'entoure^ identification complète. Tout ce qui 
appelle son intérêt hors de lui lui apparaît comme une 
simple modification de son être. Son mot* se divise en 
deux parties^ l'une intérieure qui est son individua* 
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lité même^ Fautre extérieure qui est le milieu dans 
lequel il se meut et dont il est le centre; mais il ne 
distingue pas Tune de l'autre^ il ne connaît pas le noti- 
moi. Tout en lui est subjectif y car^ comment l'image 
et l'impression produites en lui-^méme de tout ce qui 
se passe dans le cercle qu'embrassent sa vue et soa 
ouïe pourraient-elles lui apprendre que ce cercle exté- 
rieur ne fait pas partie de sa propre existence? Il ne sé- 
pare pas^ par exemple^ la cause du danger qu'il vient à 
courir de l'impression pénible qu'il en ressent. Il met sur 
la même ligne les accidents extérieurs qui affectent 
ses sens et les accidents intérieurs qui affectent son 
organisme; le mal qu'il éprouve dans ce dernier cas 
n'est pas moins un ennemi pour lui que ceux qu'il ren- 
contre au dehors^ et n'attirerait pas moins sa colère s'il 
prenait une forme qui le lui rendit visible. £t^ de même 
que Torganisme possède les moyens d*exprimer ses be- 
soins au dedans du moi sensible^ de même le moi sensible 
possède les moyens d'exprimer au dehors toutes les 
nuances de ses sensations^ c'est-ànlire de mettre en com- 
munication^ à l'aide d'un langage exactement propor- 
tionné à l'étendue de la fonction qu'il a à remplir, Fétre 
extérieur avec l'être intérieur, — le milieu avec cette 
intelligence qui ne se distingue pas de lui. 



j 



J 
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Là est l'arrêt fatal imposé à rintelligence de TanimaL 
n ne comprend aucune existence indépendante de la 
sienne^ aucun intérêt différent du sien ; sa pensée est 
inerte pour tout ce qui ne touche pas sa personne et, par 
conséquent^ ne peut s'exercer hors du cercle de ses inté- 
rêts. Si ce cercle s'agrandit^ s'il Tient à s'y présenter de 
nouTeaux obstacles ou de nouvelles occasions de plaisir^ 
son intelligence s'accroîtra en raison des notions qu'elle 
acquiert et des ressources qu'elle doit déployer ; maîs^ 
étant donné un milieu stable^ toute intelligence animale 
est condamnée à la stabilité. 

Tout changerait aussitôt si un animal quelconque 
parvenait^ — ne fût-ce que dans un seul cas, — à distin- 
guer le mot du no9i-mat, et à fixer son attention sur 
celui-ci, indépendamment de toute considération per- 
êonnelle ; car dès lors une nouvelle faculté serait née en 
lui, — celle de s'isoler de l'objet qu'il observe, et de 
s'absenter de lui-même pour l'observer. 11 pourrait 
regarder et écouter, sans y être excité par un senti- 
ment relatif à lui-même ; il connaitraiiune autre existence 
que la sienne, un autre intérêt que le sien, et, possédant 
une idée d'im autre ordre, il posséderait par là même un 
AUTRE MODE DE PENSER. Il Verrait tout à coup s'ouvrir 
devant lui un monde nouveau créé comme par enchan- 

15 
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tement par la simple combinaison d'une seule idée im- 
personnelle ayec les idées exclusiyement personnelles 
qu'il possédait déjà. — Ce premier pas franchi^ tout au 
dehors solliciterait son intelligence à mettre en œuyre 
la faculté dont elle vient de s'enrichir. Que dis-je? — il 
en viendrait à l'exercer sur lui-même^ — à dédoubler sa 
pensée ; il ne se bornerait plus à être> à penser^ à agir ; 
il saurait qu'il est^ qu'il pense^ qu'il agit; et^ voyant que 
tout cela vient à cesser chez ses semblables^ il en con- 
clurait qu'il doit s'attendre au même sort. U se placerait 
en quelque sorte hors de son ôtre pour le mieux obser- 
ver ; sa pensée^ échappée à ce mot unique qui la retenait 
auparavant captive^ s'interrogerait et se répondrait ; eUe 
se créerait un langage intérieur aussi multiple qu'elle- 
même ; et si le besoin se faisait sentir de traduire au de- 
hors ce langage^ les moyens d'expression que possède le 
corps seraient là pour lui prêter leurs signes variés et 
leurs inflexions dociles. 

Revenons maintenant à l'un de ces groupes que j'ai 
représenté (pages 137 et suiv.) dans la situation critique 
que lui a faite le renversement récent de toutes ses con- 
ditions vitales. -«-Un petit être chétif^ nu et frissonnant se 
tord dans les convulsions de Tagonie. La mire se penche 
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sur luî^ mêlant les cris de son désespoir à ceux que la 
douleur physique arrache au fruit de ses entrailles... 
Par moments^ elle lève yers le père, debout auprès d'eUe^ 
des regards qui expriment le sentiment qui la déchire^ 
et son geste désolé lui désigne Vobjei qui provoque ce 
sentiment. 

Nous pouvons suivre très-exactement la marche brisée 
du courant d'idieê qui se produit : la jeune créature 
souffrante^ agitée et poussant des cris aigus^ est le point 
de départ de ce courant ; — il vient frapper Tintelligence 
de la mère qu'il traverse et dont il exalte la sensibilité^ 

— il se peint sur sa face^ dans ses cris^ dans ses gestes^ 

— puis il s'élance vers Fintelllgence du père où il abou- 
tit et s'arrête... 

L'intelligence de cet être ne diffère encore de ceUe des 
autres animaux que par les dimensions plus larges du 
cercle tout personnel que ses ascendants ont créé à leur 
faculté de penser durant une période antérieure. — Son 
milieu bouleversé s'identifie encore avec cette intelli- 
gence; elle est encore toute subjective [\ ) .—L'entraînement 



(4) J*ai peut-être tort, ici et plus haut, d^employer ce mot; il ne 
se conçoit, en effet, que par Topposition d*un objectif qui, ici, 
n*existe pas encore. Je ne sais même, — tant les deux points de vue 
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très-vif et tout particulier qu'éprouve cet être pour sa 
compagne n'a opéré jusque-là qu'un rapprochement 
entre les deux aspects de son moi, qu'il ne sait pas dis- 
tinguer l'un de l'autre. — Mais voici^ dans le siège de sa 
pensée^ trois images qui se dessinent en traits frappants^ 
sous l'apparence de trois expressions différentes de la 
douleur : sa douleur à lui^ causée par sa sympathie pour 
la mère ; la douleur de celle-ci^ causée par une autre 
sympathie; etenfin^ la douleur de l'objet qui est la source 
première de ce courant d'images et d'idées. La seconde 
de ces images^ — la douleur de sa compagne^ — peut 
encore s'identifier avec ses impressions à lui ; mais il 
semble que la troisième image doit tendre de plus en 
plus à se détacher de ses impressions^ parce qu'elle est 
très-saisissante et qu'en même temps elle ne répond à 
rien qui lui soit personnel. Longtemps cette intelligence 
en travail peut se refuser à comprendre en autrui une 
douleur physique^ — dont la mère a reçu de la nature 
la divination instinctive^ — mais que rien ne révèle au 



se confondent, — si la qualification d* objective appliquée ici à l'intel- 
ligence ne conviendrait pas mieux. Il me suffît de signaler cette 
hésitation que comprendront les lecteurs habitués au langage philo- 
sophique. 



I 
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père^ parce que son corps ne ressent pas le contre-coup 
des souffrances de l'être qui lui doit la vie^ et qu'il ne 
peut connsdtrc les liens qui l'unissent à cet être. — Poiur- 
tant^ Tattention est vivement excitée^ la compréhension 
est béante^ l'effort est suprême... et parait tout à fait à 
la hauteur de la tâche; car cette tâche, en quoi consiste- 
t-elle? — Uniquement en ceci : distinguer une personne, 
un objet différent du sujet pensant, dans cette image agi- 
tée et stridente. — La violente tension de Tintelligence 
n'y parviendra-t-eUe pas?.,. Qu'elle y parvienne, et le 
grand phénomène que nous avons supposé plus haut est 
accompli !! — L'intelligence animale la plus élevée s'est 
enrichie d'une idée impersonnelle, elle a brisé ses en- 
traves, elle sait que quelque chose existe (1) hors de 
son être en qui tout semblait exister jusque-là ; et cet 
élément nouveau de combinaison va aussitôt modifier 
Taspect de tous les éléments personnels soumis à son 
contact. 
Voulez-vous pousser la conquête intellectuelle plus 



(4) Un fait bien remarquable, c'est que Tune des racines sanscri- 
tes du verbe être se confond avec la désignation de la troisième per- 
soniiey le pronom U ou lui, — Une autre correspond à Tidée de 
souille. 
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loin, et vous représenter dans un seul tableau la produc- 
tion de ridée inverse?— Supposez que la vie du malheu- 
reux petit être s'éteigne, -^-Ses cris ont cessé ; la mère ne 
sent plus son léger souffle arriver jusqu'à elle ; et son 
geste suspendu exprime ce que son instinct devine... 
Qu'entrevoit Tintelligence du père?— Que ce qui existaii 
d'une certaine façon n'existe plus de même, ou a cessé 
d'exister. 

Suivez maintenant les progrès de cette lueur qui vient 
de jeter un éclat subit et durable dans les ténèbres de 
cette intelligence -, vous n'aurez pas de peine à en aperce* 
voir la marche plus ou moins rapide. — La tendance à 
Videniification est longtemps persistante, et fournit au 
premier initié tous les procédés spontanés dont il se sert 
pour établir une ébauche de communication raisonnée 
entre lui et sa compagne. S'il vient à naître un nouveau 
fruit de leurs amours, leur entente aura déjà une base 
qui s'élargira en raison des besoins et de l'incapacité 
prolongée de cette faible créature appelant sans cesse leur 
secours -, et l'intelligence légèrement dégrossie de la mère 
commencera à observer ces besoins, pour chercher tout 
autour d'elle, avec une inquiète curiosité, les moyens de 
les satisfaire.— Déjà les parents se sont distingués,— se 
sont séparés intellectuellement l'un de l'autre, et peu à 
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peu^ les objets qui sont à leur portée ont acquis à leurs 
yeux une individualité propre. Mais combien de temps 
encore leur pensée, toute pénétrée d'impressions person- 
nelles, ne devra-t-elle pas attribuer à ces objets une ma- 
nière d'être" et de sentir en tout pareille à la leur?— 
Qu'importe ? — Le seul pas décisif que la pensée ait à faire 
dans sa nouvelle voie est celui qui l'amène à se connaître 
elle-même: car ce pas suffit pour l'affranchir. — Du jour 
où l'esprit, comme le corps, a acquis un œil pour se voir 
et assister à ses plus intimes mouvements, il se révèle, 
il se possède, il peut se rendre indépendant des intérêts 
du corps , — un nouveau règne commence, — l'homme 

ESTMÉ. 

Que de faits s'accumulent à la fois dans ce moment 
solennel ! — Condamnée auparavant à rester stationnaire 
dans un milieu stable, l'intelligence humaine devient 
tout à coup progressive en dépit de la stabilité de son 
milieu; car, dès lors elle entreprend de le connaître, et 
elle ne doit plus s'arrêter qu'il ne soit entièrement connu. 
De plus, dès son éveil, elle crée de toutes pièces l'instru- 
ment au moyen duquel le progrès doit se perpétuer de 
générations en générations : la parole. Car, la forme spon- 
tanée que la pensée se donne dans le premier ascendant 
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de chaque race est celle qui servira de règle et de moule 
intellectuel à toute la chaîne ininterrompue de descen- 
dants qui va se déroulera travers les siècles. Comme au- 
tant d'êtres vivants, les divers langages sont contenus en 
germe, avec tout leur développement futur, dans les 
touffus linéaments de cette /'orme qu'une circulation plus 
ou moins abondante et variée d'éléments transitoires de- 
vra plus tard façonner, assouplir, et trop souvent dé- 
grader (i). 

Par combien d'étonnements naïfs, de folles terreurs et 
de muettes interrogations, doit se signaler cette étrange 
aurore de la pensée ré/ïecWc essayant ses forces! A quelles 
opérations brusques et heurtées doivent se prêter, — 
dans une intelligence adulte subitement transformée, — 
la mémoire de l'animal obscurcie, hésitante, mais pré- 
sente encore, et cette jeune imagination vagabonde, effa- 
rouchée, toute de prime-sauts et de tendances à l'identi- 

(1) 11 n'est pas inutile de faire observer ici, que, en chaque langue, 
la forme initiale est le rudiment de la grammaire, et les éléments 
transitoires sont les vocables ou mots. Il arrive, pour chaque langue, 
une époque où, dans le sein des nations qui la parlent, il se produit un 
phénomène exactement analogue à celui que nous venons de décrire 
pour la pensée individuelle; c'est-à-dire une sorte de retour sur 
elle-même, l'analyse de ses procédés, et la consécration des règles 
instinctives qu'elle s'est données. 
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fication !— Une lutte^ bien timide d'abord^ s'engage entre 
la libre faculté qui se fait jour par brillants éclairs^ et 
rinfiuence persistante d'un instinct de moins en moins 
sûr.— C'est sur cet instinct lui-même, sur ce pouvoir 
mystérieux auquel il semble encore obéir malgré lui, 
que doit surtout se porter l'examen inquiet et étonné de 
l'homme. Il se rappelle un temps où il ne savait pas ré- 
sister à ce pouvoir... il compare la protection tutélaire 
sous laquelle il paraissait vivre alors, et cette liberté dan- 
I gereuse que la crainte limite, en lui opposant des bar- 

rières d'autant plus étroites qu'elles sont plus vaguement 
tracées. — Pourquoi ces entraînements irréfléchis ? Pour- 
quoi cette direction que suit encore machinalement cha- 
cun de ses pas ? Quel est cet ordre secret qui tantôt le 
pousse et tantôt le retient? Qui donc, par exemple, dé- 
signe à son choix tel fruit, et l'engage à laisser tel autre 
mûrir inutilement sur l'arbre qui le porte?... 

S'il s'enhardit à enfreindre ces tacites défenses, le 
mal qu'il en ressent lui apporte un remords en même 
temps qu'une leçon. À chaque révolte nouvelle succède 
un enseignement douloureux. Qu'est-ce donc que la 
douleur f cette lumière subite, cette image effrayante 
qui, se dressant un jour hors de lui-même, a tout à 
coup ouvert les yeux à sa pensée? Qu'est-ce que la 
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mort qui la suit parfois?... Rien de semblable ne lui appa-* 
raît dans son existence passée. — Mais d'où vient que 
cette existence a été brisée tout à coup? Qu'est devenu ce 
séjour où, pour être heureux, il n'avait qu'à obéir au 
guide sûr, à la voix bienveillante qui lui parlait si clai- 
rement alors pour lui signaler tout danger? Pourquoi 
n'entend-il plus qu'indistinctement cette voix? Pourquoi 
ne peut-il plus converser avec elle?... Et qui donc lui 
parlait ainsi?— Quelque être semblable à lui, sana doute, 
mais beaucoup plus puissant.— Pourquoi ce maître qui 
le dirigeait et le protégeait autrefois l'a-t-i} presque aban- 
donné? Pourquoi se cache-t-il? Pourquoi l'a-t-il chassé 
du pays où sont inconnues la douleur et la mort?-*C'e8t 
que lui, serviteur indocile, il a désobéi, et que le Maître 
irrité se venge. — Comment l'apaiser? Par quelles suppli-» 
cations, par quels sacrifices rappeler sa taveur? — Ah\ 
sans doute, avant tout, il faut se montrer docile aux 
ordres muets qu'il daigne encore donner; il faut prêter 
une oreille attentive à cette faible voix, à cette précieuse 
conscience du bien et du mal qui finirait par s'éteindre 
s'il ne la tenait en éveil en la consultant sans cesse. 

Mais il n'est pas seul à souflPrir. Cette chère compagne 
avec laquelle il fut d'abord confondu et qu'il vit un jour 
se séparer de lui-même, — elle aussi elle a perdu son 
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guide et son protecteur^ et son indulgence irréfléchie 
pour les êtres sans mémoire qui grandissent autour 
d'elle les rend sourds aux ayis prudents qu'elle leur 
prodigue. Ils agissent sans règle et sans frein ; ils n'at- 
tendent pas que le mal les atteigne^ ils vont au-devant de 
lui^ ils se l'infligent entre eux^ et déjà la terre s'est rougie 
du sang qu'ont fait couler leurs luttes insensées. Or, — 
au dedans de lui, — la voix du Maître crie qu'il a 
horreur de ce sang et qu^il maudit ceux qui le répan* 
dent. — Que fera le père, dans sa douleur, pour tenter 
d'écarter des êtres qui lui sont chers les dangers qui les 
menacent? — A quelle autorité aura-t-il recours pour 
les protéger contre eux-mêmes ? — A l'autorité qui Té- 
claire et parle à sa conscience; qui, terrible et clé- 
mente à la fois, s'irrite et pardonne, se voile et demeure 
présente, qui châtie la révolte et récompense la soumis- 
sion. Et, comme il est d'abord seul à l'entendre, il se fera 
son intermédiaire et son ministre , il communiquera les 
ordres qu'il en reçoit, il se revêtira de sa puissance, il 
commandera et menacera en son nom, il traduira en 
effets sensibles ses récompenses et ses châtiments, et il 
déléguera à sa tendre et faible compagne la plus douce 
part de son autorité. Ainsi, les dangers de la liberté nais- 
santé seront atténués, pour ceux que la faiblesse du 



236 TROISIÈME PARTIE. 

corps et de l'esprit soumet à son pouvoir, par la tuté- 
laire apparence de la protection qu'il a perdue (i). 

Voici donc, dès l'origine, V ordre naturel établi. îSes 
conditions essentielles ne varieront plus. Telles elles se 
perpétueront tant qu'il se succédera des générations 



(I ) Je me suis rapproché^ — dans ce double aperçu de Téveil de 
rintelligence et tie la constitution de l'autorité paternelle, — du récit 
le plus familier aux peuples de TOccident. Les origines indo-euro- 
péennes auraient pu m'en fournir un autre presque de tous" points 
semblable. J'ai cherché, du reste, ici à les confondre par quelques 
traits communs. Je néglige, dans ce but, d'indiquer les deux initia- 
tions que la Bible suppose, et qui ne rendent que plus facile l'expli- 
cation du résultat. Qu'importe, en effet, que la situation, ébauchée 
ici dans un seul couple, n'ait pu parvenir à se dessiner nettement 
qu'à l'aide de générations plus ou moins nombreuses commentant les 
traditions primitives et fortifiant l'effet des souvenirs immédiats? — 
Qui peut savoir si le temps qu'il a fallu pour amener l'intelligence 
humaine à tirer d'une telle situation toutes ses conséquences n'a 
pas été la durée même de la période qui a précédé le dernier déluge? 
— Qui peut dire s'il a suffi d'un seul cataclysme pour produire une 
émancipation subite et totale, et si ces grands naufrages ont même 
pu soustraire à l'animalité toutes leurs épaves humaines? — L'opi- 
nion contndre, — qui ne peut que confirmer mon interprétation fon- 
damentale en lui donnant une base historique, — trouve un solide 
appui dans l'apparition de ces races bientôt éteintes de géants brutaux 
et féroces qui, au dire de la Bible et de toutes les autres traditions 
écrites, disputèrent les pays chauds aux premières migrations venues 
du Nord. 
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d'hommes sur la terre^ quand Tégoïsme et les passions 
animales n'en altéreront pas les bases et n'en disperse- 
ront pas les éléments. La double autorité du père et de 
la mère, ainsi diversifiée par les différences que la na- 
ture y introduit^ ne cessera plus de poursuivre, à l'égard 
des chers objets confiés à sa sollicitude, deux buts dis- 
tincts et qu'elle seule peut d'abord instinctivement con- 
cilier; car elle doit sauvegarder à la fois deux intérêts : 
l'un actuel, immédiat, — celui de la personne terre$lre; 
l'autre qu'elle se définit moins et dont elle peut même 
ignorer les conditions et l'avenir, — celui de la personne 
immatérielle. — Son peu de lumières, à l'égard de ce 
dernier rôle, pourra le lui faire partager avec des auto- 
rités qu'elle supposera mieux instiniites, mais jamais 
elle ne consentira à l'abdiquer tout entier; les inspira- 
tions que la nature lui fournit seront toujours plus effi- 
caces que toute influence .étrangère, et il ne saurait plus 
y avoir d'absolue raison d'être pour celle-ci, du jour où 
le rôle dont il aura été bon jusque-là de lui confier une 
part n'aura plus, pour le père et la mère, aucune obscun 
rite. 

Comme nous ne pouvons traiter ici ce sujet capital 
qu'au point de vue purement intellectuel, nous devons 
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réserver les développements qu'il comporte pour le mo- 
ment où nous aurons à y étudier les effets de la force 
qui resserre et embellit tous les liens. Insistons seule- 
ment sur ce point que ce qui^ à chaque génération^ peut 
constituer ce groupe et y maintenir invariablement les 
rapports^ les harmonies et les conditions réunies d'une 
autorité temporelle et spirituelle, ce sont les inégalités 
nettes et tranchées qui distingœnt ses membres. 

C'est sur des inégalités analogues que se fonde l'ordre 
artificiel^ destiné à continuer, par des voies détournées, 
l'œuvre commencée dans la famille. Mais si la nature a 
placé dans les tendances humaines, — modifiables par les 
transformations qu'elles doivent elles-mêmes faire subir 
à leur milieu social, — le plan général des évolutions qui 
feront varier les conditions et les formes de eette autre 
discipline, elle n'y a, dès le principe, rien déterminé, 
de ûxe, de nécessaire et de périodiquement renouvelable; 
elle n'y a fondé nulle part, comme elle l'a fait i)our la 
famille, d'irrévocables institutions. — En pouvait-il être 
autrement, puisque, pour la masse entière des êtres 
parvenus à Tâge de raison, elle entendait arriver à faire 
de la liberté la génératrice unique d'une nouvelle vie? 



CHAPITRE III 



l'ordre artiviciel. 



La nature attache manifestement, dans l'espèce hu- 
maine, une trop haute importance à Tindividu pour que, 
—tout en le cçéant libre et capable de tirer de cette ma- 
gnifique faveur un bonheur inverse de celui . qu'elle 
impose à l'animal, — elle ne se soit pas assuré d'avance, 
dans la mesure compatible avec une liberté absolue, les 
moyens de protéger Thomme contre lui-même, tant que 
son intelligence n'a pas assez de forces et de lumières 
pour faire de cette hberté une condition raisonnée de 
vie, de salut, de dignité et de grandeur. Dans ce but, elle 
a dû en ménager les doses, suivant l'âge pliis ou moins 
avancé — ^non-seulement de l'individu— mais aussi de l'es- 
pèce* 11 fallait pour cela qu'après avoir pour^ u par une 
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institution fixe et immuable aux invariables nécessités du 
premier âge dans chaque génération^ elle rendît pro- 
gressif et mobile le régime de liberté qui devait convenir 
aux époques successives et aux divers centres d'élabora- 
tion intellectuelle. Or^ en ne créant pour l'âge adulte 
aucun frein déterminé^ c'est-à-dire en laissant à la liberté 
générale son infaillible tendance à se développer inégale- 
ment; ne devait-elle pas permettre à la domination de 
quelques hommes de s'ériger en correctif^ approprié par 
sa fragilité même aux dangers décroissants de la liberté 
des autres? 

Ainsi^ soit qu'elle intervienne médiatement dans la 
direction de l'individu par l'institution permanente et 
inébranlable de la famille^ soit qu'elle renonce en appa- 
rence à toute intervention^ il semble à priori qu'elle a dû^ 
dans la société humaine^ fonder à la fois l'ordre et le 
progrès sur ce principe unique : «Le rapport des diverses 
formes de l'autorité avec les divers états de Yinlelligence 
tendra à se modifier^ par Faction réciproque de l'une sur 
l'autre^ de telle sorte que^ dans la série des temps^ la 
qtjuintiié de liberté laissée à l'individu soit en général^ 
à un moment donnée celle qui convient le mieux à la 
conservation de son être au delà de cette vie ; » d'où il 
résulte que, par la force des choses, le degré de puissance 
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de Fintelligence directrice devra toujours être en raison 
inverse du degré de lumières de Tinteiligcnce dirigée. 
C'est dire aussi que par là même les événements humains 
doivent être soumis à une sorte d'enchaînement fatal 
que peuvent toujours modifier des circonstances plus ou 
moins défavorables^ mais dont la théorie peut être exposée 
abstraitement^ sauf à recevoir des faits précis de l'histoire 
une confirmation à posteriori. 

Â cette loiy fondée sur la liberté méme^ correspondent 
théoriquement trois formes générales et successives du 
pouvoir : la première est la réunion dans les mêmes mains 
de l'autorité temporelle et de l'autorité spirituelle;— la, 
seconde est V action séparée de ces deux autorités ; — et la 
troisième enfin est Y appropriation de V autorité temporelle 
seule à la libre sauvegarde individuelle des intérêts spiri- 
tuels. 

Esquissons en quelques mots^ en dehors de tout fait 
historique particulier, la succession normale, — le déve- 
loppement théorique — et les causes intrinsèques d'al- 
tération — de ces trois formes du pouvoir. 

Aux premiers temps qui suivirent l'émancipation de 
la pensée, l'homme était encore trop près de sa condition 
primitive, et dut bientôt être trop loin de cette impuis- 

16 
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sance à raisonner le mal qui constitue l'innocence (i), 
pour que Féclat jeté par Téveil de Fintelligence et la 
coopération de la nature à la fondation de Tordre dans la 
famille pussent opposer un frein suffisant au déborde- 
ment de régoïsme réfléchi et des passions brutales qui 
sont seules à en diversifier d'abord l'expression. 11 est 
vrai que le sentiment de la faiblesse combattait aussi ces 
tendances en favorisant la sociabilité ; mais, pour Thonune 
seulement, -rcn raison de la multiplicité et de l'étendue 
de ses besoins, — Fétat social le plus rudimentaire im- 
plique une dure nécessité à laquelle la simplicité du but 
cojnmun et les conditions d'existence fournies par la 
nature soustraient en général les sociétés animales ; c'est 
la nécessité du travail collectif et individuellement désin- 
téressé. — Imposer un travail que ne commande pas l'in- 
térêt personnel, c'est remporter sur l'égoïsme d'autrui la 
plus grande et la plus difficile victoire qui, à l'origine 
d'une société, se puisse concevoir entre êtres de la 
même espèce. Or, il n'y avait ici que l'homme qui pût 
remporter cette victoire sur l'homme. — Là où les for- 

(1) Un état particulier d'innocences dûnéanmoins persister, durant 
un certain nombre de générations, dans Fespèce humaine, afin d'y 
fixer ses nouvelles tendances ; et ce que de vagues traditions ont fait 
nommer Vâge d'or prouve que cela a eu lien en effet. 
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ces naturelles ne suffisent pas, il faut que rartiâce leur 
substitue le prestige , et le prestige le plus propre à 
briser la paresse innée de l'homme était déjà trouvé ; 
c'était celui-là même que la nature avait si utilement 
fourni à l'autorité paternelle, et qui, réunissant daud 
les mêmes mains les rôles les plus divers, c'est-à-dire 
1$ pouvoir temporel et le pouvoir spirituel devait 
revêtir du plus redoutable et du plus sacré caractère les 
hommes assez habiles pour emprunter à d'invisibles 
puissances le joug de fer qui seul convenait alors à leurs 
semblables.— Comme il n'y a pas de limites fixes à l'éten- 
due d'un tel pouvoir, et qu'il embrasse autant d'hommes 
que l'illusion produite par un seul peut en atteindre, on 
voit combien il doit être favorable aux premières agglo- 
mérations humaines, et combien, à . l'aide des unes, il 
peut aisément subjuguer les autres et s'étendre sur de 
vastes régions. 

À ne considérer ce régime qu'à son origine, il repond 
exactement au but que s'est proposé la nature à l'égard 
des individus pour qui toute liberté contient d'abord un 
danger personnel; car, — pour tous ceux qui ne partici- 
pent pas au pouvoir par la communauté d'origine, par 
les nécessités de la guerre, par la faveur ou par un mode 
quelconque d'extension, — ce régime est ce que Ton 
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nomme l'esclavage ; or^ Tesclayage est la négation de 
toute autre liberté que celle de la pensée ; encore cette 
liberté unique est-elle limitée^ sous un tel ré^me^ par 
Talimentation d'idées fournie du dehors à Tintelligence. 
— n ne saurait y avoir une discipline meilleure, pour 
forcer Thomme primitif, en dépit de ses tendances ani- 
males à Toisiveté, à se révéler à lui-même les admirables 
ressources du travail et la multiplicité de ses fruits, et 
pour tenir en éveil par une excitation continue sa pensée 
menacée incessamment de retomber dans sa sphère anté- 
rieure. Mais la durée d'un tel régime est normalement la 
même que celle de son utilité ; et ceux qui les pre- 
miers en reconnaissent la fragilité, s'ils n'en sont com- 
plices, sont ceux que leur intelligence et leurs services 
ont rapprochés du pouvoir, sans avoir pu leur en con- 
férer le prestige. Il peut arriver alors que, pour secouer 
le joug, ils se fassent une arme de la puissance subal- 
terne qui leur a été déléguée ; ou bien, que la supériorité 
pratique qu'ils ont acquise porte ombrage au pouvoir, 
désireux de soustraire son prestige à l'examen; ou enfin, 
que des circonstances particulières amènent les deux 
éléments de l'autorité à se rencontrer sur un terrain 
nouveau, sans s'y confondre.— Dès que Tune ou l'autre 
de ces voies peut s'ouvrir, l'autorité entre inévitablement 
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dans cette seconde phase que nous avons caractérisée par 
r action séparée des deux pouvoirs. — Car la puissance 
temporelle de Thomme sur l'homme peut difficilement 
se passer de tout reflet mystérieux^ tant qu'elle n'a 
pas pour base^ parmi ses subordonnés, le besoin raisonné 
d'un gouvernement; et d'un autre côté, le prestige sur- 
humain dont se revêt une institution spirituelle a trop 
fréquemment à reconnaître Futilité des armes temporelles 
pour se fermer imprudemment tout recours à cette ga* 
rantie de son efficacité. 

De cette double considération résulte, pour les deux 
pouvoirs, la nécessité d'un compromis qui consiste à 
circonscrire plus ou moins nettement le champ de l'au- 
torité de chacun, en cimentant l'alliance par la promesse 
d'un mutuel appui. Cet accord est précaire et contient le 
germe assuré d'une lutte qui doit amoindrir l'une par 
l'autre les deux fractions de l'autorité. Mais, c'est dans cet 
amoindrissement progressif que va se dessiner nettement 
le plan mobile dont nous avons formulé la loi, et c'est au 
sein de cette lutte, — pourvu qu'elle soit suffisamment 
prolongée et n'amène pas trop tôt l'absorption de l'un des 
éléments par l'autre, — que doit lentement grandir le 
double objet de la sollicitude de la nature, c'est-à-dire 
Yinlelligence et la liberté de Vindividu sollicité en sens 
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inverses par les deux intérêts si distincts que représentent 
les deux autorités alliées et rivales. 

Dès lors, chaque unité politique et sociale deviendra 
un être collectif en qui apparaîtront clairement les lois 
générales de la vie : le pouvoir temporel en maintien- 
dra la forme essentielle, et le pouvoir spirituel, en en 
façonnant les éléments transitoires, c'est-à-dire les indi- 
vidus, y opérera au dedans les transformations succes- 
sives qui en déterminent le développement. 

Si le patronage surhumain qui confère au pouvoir 
spirituel toute sa force et au nom duquel il parle et agit, 
continuait à se réduire à celui que nous avons indiqué, 
Finfériorité de ce pouvoir serait manifeste, dans la lutte 
sourde qui va s'ouvrir, ne fût-ce qu'en raison de l'aban- 
don qu'il a dû faire de tout procédé direct de répression 
temporelle. — Mais alors, c'est à Tune des conséquences 
immédiates de la condition humaine quil doit emprunter 
une force qu'aucune autre ne peut égaler. — Nous avons 
vu (p. 137) que l'expérience ou le simple spectacle des 
douleurs physiques particulières à l'homme suffisait 
amplement pour lui donner le pressentiment, et en quel- 
que sorte la révélation d'une condition meilleure. De 
tous les sujets que l'imagination aborde et se plaît à parer. 
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— dès qu'elle peut prendre qji suffisant essor, — celui- 
là est assurément le plus propre à solliciter son activité 
créatrice; et tous les moyens de communication que la 
pensée possède, — la parole et l'écriture surtout, — ont 
dû dès lors être employés pour traduire, sous une forme 
plus ou moins précise, ses inspirations et ses rêves. — 
Qu'une autorité spirituelle se fonde ou se reconstitue sur 
une de ses révélations, et qu'elle parvienne à montrer, 
par des preuves que l'intelligence vulgaire accepte alors 
sans contrôle, que la foi en sa mission et la mise en pra- 
ticpie de ses préceptes peuvent seules, au delà de la vie 
terrestre, assurer à l'individu une condition heureuse, 
et le préserver de châtiments terribles; elle retrouvera 
évidemment dans la puissante distribution de ces pro- 
messes et de ces menaces un large équivalent des 
moyens matériels qui lui font défaut ; elle pourra même 
d'abord dominer le pouvoir contre lequel elle, va lutter, 
de toute la hauteur qui élève les intérêts impérissables 
qu'elle représente au-dessus des intérêts passagers. Lais- 
sant à cet autre pouvoir le souci de fonder à son insu 
l'autorité impersonnelle de V État sur les membres collec- 
tifs qui le composent, elle s'emparera de la vie privée par la 
solidarité qu'elle devra donner à tous les aspects humains 
et surhumains de sa doctrine, et les rapports étroits 
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qu'elle établira entre eux et les moindres actes de Findi-^ 
vidu ; et ce qui, à ses yeui, justifiera tous ses moyens et 
dissimulera plus tard tous ses échecs, c'est l'impertur- 
bable foi qu'elle aura elle-même en la réalité de sa mis- 
sion. 

Telle est la voie générale infailliblement ouverte, — 
dans les conditions de lutte que nous avons théorique- 
ment décrites, — à une autorité spirituelle donnant son 
appui et sa foi à une révélation quelconque ; mais les di- 
verses révélations peuvent exprimer de bien des manières 
dififérentes le genre de bonheur qui attend l'homme 
dans une autre vie, et la conduite à tenir ici-bas pour l'at- 
teindre. Delà, — en supposant la séparation des pouvoirs 
opérée sur plusieurs points du globe, —il doit résulter 
d'énormes différences dans la marche des diverses par- 
ties de l'humanité et dans Véducation progressive de la 
conscience individuelle, — Il est évident qu'une doctrine 
aura d'autant plus d'avenir et répandra d'autant plus de 
bienfaits, qu'elle se rapprochera davantage des vues de 
la nature et qu'elle tendra plus efficacement, par ses 
principes et des moyens pratiques appropriés à la fai- 
blesse longtemps prolongée de la créature humaine, à 
détruire l'égoïsme et à placer l'individu dans les condi- 
tions d'abord les plus propres à garantir la conservation 
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de son être immatériel. — 11 n'est pas moins évident que 
si cette doctrine proclame VégalUé de tous les hommes 
devant le juge qui doit décider de leur sort futur, Tauto- 
rite spirituelle qui la professe y trouvera le plus éner- 
gique stimulant pour ramener graduellement l'inégalité 
à sa mesure naturelle, et pour dégager peu à peu la li- 
berté individuelle des entraves qu'elle ne lui impose pas 
elle-même. Heureux les peuples à qui cette direction 
normale sera imposée ! Ils laisseront bien loin derrière 
eux tous les autres. — Mais, ne semble-t-il pas que là, 
comme dans tout autre développement organique, le 
progrès doit prendre sur certains points une allure ra- 
pide et s'y élaborer isolément, pour rayonner ensuite sur 
les points restés dans l'ombre et s'assimiler, à un mo- 
ment donné, les essais infructueux tentés en dehors du 
vrai chemin ? La nature ne serait pas restée fidèle à son 
procédé général de développement si, même en abdi- 
quant ici son empire, elle n'avait pas d'avance incliné les 
facultés humaines à suivre instinctivement ses exemples. 
Pour comprendre la grande œuvre que prépare la lutte 
dont nous venons de décrire les éléments, les conditions 
et les procédés, il importe de se représenter avec exacti- 
tude la situation dont cette lutte doit inaugurer la trans- 
formation. 
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Un pas décisif est déjà fait; la primitive antipathie de 
rhomme pour le travail est vaincue et les nombreuses 
branches de sa féconde activité se partagent les forces 
individuelles et collectives, — les unes libres, les autres 
esclaves. — Il n'est pas difficile de concevoir à quel haut 
degré d'organisation un tel milieu social a pu se prêter, 
et par quel arrêt prolongé la civilisation qui en est issue, 
a dû favoriser les progrès partiels de l'intelligence; car, 
outre son ulilité spéciale pour ceux-là mêmes qu'il courbe 
sous un joug d'abord salutaire, Yesclavage, en accom- 
plissant à lui seul les rudes labeurs imposés aux sociétés 
naissantes, a l'avantage d'ajourner sans danger tout pro- 
blème d'équilibre général, et de laisser à ceux qu'il n'at- 
teint pas le loisir de tourner vers l'attrayant domaine de 
la pensée une activité qu'aucun stimulant étranger n'a 
besoin de tenir en haleine. — Utile étape intellectuelle ! 
— Précieuses conquêtes de l'esprit qui pourront s'éclipser 
et disparaître, tant que les ténèbres nouvelles réclame- 
ront une autre lumière, mais qui retrouveront leur 
éclat le jour où la pensée affranchie sentira le besoin de 
raviver tous ses foyers ! — Quelque brillante que soit une 
telle halte, ce n'est évidemment pas là le but que l'hu- 
manité peut se contenter d'atteindre, et la nature, — son 
impartiale directrice,— n'a pu vouloir que l'ordre reposât 
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toujours sur Tabdication forcée d'un certain nombre de 
ses membres; une terrible menace couve au fond de ce 
repos factice, et la solution donnée par Tesclayage à la 
difficulté primitive en a fait naître une autre plus grande 
encore : c'est la difficulté de maintenir le travail et d'aug- 
menter pour l'individu sa vivifiante influence, en com- 
blant l'abîme que l'esclavage a creusé entre les hommes. 

Pour mesurer la grandeur de l'œuvre à accomplir, il 
faut la considérer en son entier ; or, voici en quoi elle 
consiste : opérer d'abord cette construction longtemps 
réputée impossible d'une société sans esclaves ; atteindre 
et détruire sous toutes ses formes l'asservissement de 
l'homme par l'homme; donner à la famille la consécra- 
tion des bases fournies par la nature ; faire du travail 
libre le vœu et le droit de l'individu ; révéler à celui-ci sa 
valeur et sa dignité, et replacer enfin entre ses seules 
mains l'instrument qui peut l'affranchir de la mort. 

Nous en avons dit assez de la lutte par laquelle doit 
' s'ouvrir cette période nouvelle et du rôle capital et tout 
tracé que l'autorité spirituelle y doit d'abord remplir 
pour être dispensé de détails plus précis. Arrivons donc, 
sans autre transition, aux causes intrinsèques qui doivent 
de plus en plus altérer les rapports entre les deux pou- 
voirs. 
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Plus leurs rôles se dessinent ; plus l'un cherche dans la 
pondération de ses éléments collectifs les moyens de se 
maintenir et de se fortifier, plus l'autre élève le niveau 
et perfectionne l'éducation de la conscience individuelle ; 
— plus les divergences s'accusent, plus se multiplient les 
occasions de conflits. Comment pourraient-ils rester 
toujours dans leurs limites respectives, quand le but 
diflerent poursuivi par chacun et que son utilité justifie 
hautement, les sollicite incessamment à dépasser ces li- 
mites? Est-il possible que l'un accepte toujours la sou- 
veraineté de l'autre dans les attributions souvent confon- 
dues où les moyens particuliers dont il dispose lui 
paraissent les seuls efficaces, les seules propres à le 
sauvegarder lui-même? Que de collisions sans cesse im- 
minentes! Que de tentations d'absolue indépendance 
d'un côté et d'empiétements de l'autre!— Que de dangers 
cependant pour ceux qu'organise et régénère leur 
double autorité, si leur désunion vient à s'opérer trop 
tôt! 

De cette situation de plus en plus tendue peuvent ré- 
sulter trois cas également féconds en enseignements 
et en conséquences : — ou bien, le pouvoir spirituel 
finira par l'emporter et, laissant à l'autre une autorité 
nominale, le soumettra en réalité à sa direction et dis- 
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posera à son gré de tous les ressorts politiques du gou* 
vernement; — ou bien le pouvoir temporel rompra ou- 
vertement avec tout pouvoir spirituel humain^ lui 
substituera le monument écrit de la révélation sur 
laquelle celui-ci est appuyé, et entraînera ses subor- 
donnés dans sa défection ; — ou enfin le pouvoir 
temporel ou politique se subordonnera les représentants 
de l'autorité spirituelle, les soumettra à son choix et li- 
mitera à son gré leur intervention dans les questions 
d'intérêt général. — En supposant trois théâtres distincts 
pour le développement de chacune de ces situations nou- 
velles, qu'en résultera-t-il au seul point de vue qui nous 
intéresse, — celui de Yindividu ? 

Il ne faut pas Oublier que, dans les conditions normales 
de la lutte que nous avons précédemment décrites, ce 
qui justifie les efforts de l'autorité spirituelle, c'est Tin- 
fiuence salutaire qu'elle exerce sur la conduite privée. 
C'est la somme de toutes ces influences isolées qui seule 
lui permet de maintenir sa puissance à la hauteur de 
celle qui agit sur les mêmes masses par des moyens 
généraux. Arrive-t-il que les actes du pouvoir temporel 
soient en désaccord avec ses préceptes ? sans s'inquiéter 
de l'utilité politique de ces actes, elle les réprouve et 
pousse à la résistance les consciences qu'elle dirige. L'in- 
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térêt de Tiadividu sert ainsi, par son intermédiaire^ 
d'utile contre -poids aux tendances erronées ou égoïstes 
du gouvernement tenîporel. Mais tout change lorsque, 
— dans le premier des trois cas que nous avons suppo- 
sés, — l'autorité spirituelle devenue prépondérante s'em- 
pare de la direction des intérêts politiques d'une nation. 
C'est alors contre elle-même qu'elle entrerait en lutte, 
si elle continuait à favoriser l'indépendance des con- 
sciences. Entraînée par les nécessités souvent contradic^ 
toires de sa double tâche, elle laisse peu à peu se relâcher 
la rigueur de ses principes et attache, dans ses fonctions 
directrices une importance de plus en plus grande à ces 
procédés de discipline pratique, autrefois secondaires^ 
qui n'ont aucun rapport direct avec la conscience et 
peuvent, — utilement pour ses vues,— absorber l'intelli- 
gence individuelle. Les effets d'une telle direction ne 
sont pas douteux; nous les avons déjà décrits^ et il est 
inutile d'y revenir : l'intelligence s'éteint en se concen- 
trant dans le cercle d'opérations machinales qui lui est 
tracé; la conscience s'endort dans la sécurité la plus 
trompeuse, ou bien Tégoïsme se paye de sophismes pour 
concilier à la fois tous ses intérêts (1). 

(4) Voir pages 144 et suivantes; 203 et 204. Le lecteur reconnaît 
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Le Second cas doit amener tles effets bien différents ; 
et il semble au premier abord que c'est^ de la part de 
Fautorité politique^ une haute imprudence que de prendre 
l'initiative d'une rupture avec la rivale incommode qui, 
d'un coté du moins, simplifiait sa tâche en faisant servir 
la lutte à l'amélioration des mœurs. Il est vrai que le 
texte révélé, auquel l'autorité politique est la première à 
donner Pexemplé de la soumission, peut lui-même d'un 
mot (1) consacrer le droit surhumain qu'elle s'attribue et 
ne peut abandonner, mieux que ne le faisait la précaire 
alliance qui vient de se rompre. Mais c'est pour les indi- 
vidus soumis à cette autorité désormais seule visible que 
la situation nouvelle semble être pleine de périls. Cette 
émancipation partielle n'est-elle point prématurée ? La 
conscience aura-t-elle assez de force pour suppléer par 
elle-même aux mille étais qui la soutenaient naguère, et 
venaient en aide à toutes ses défaillances ? — Que lui reste- 
t-il pour la retenir dans le droit chemin? — Un livre qui 



aisément, parmi les nations de TEurope, celles qu'un tel engour- 
dissement a fatalement atteintes. L'une d'elles donne aujourd'hui 
même au monde le spectacle des héroïques efforts qui sont néces- 
saires pour vaincre, à un moment donné, les difficultés morales et 
politiques créées par la durée très-prolongéo d'une telle situation. 
(1) ReMe Cœsari qiiod est Cœsari. 
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contient une promesse de Vie et des règles de conduite...; 
c'est tout. Plus d'inlermédiaire entre elle et son juge; 
plus de parole magique qui efface ses souillures et la dé- 
livre du remords; plus de ces cérémonies imposantes; 
plus de ces formalités si bien adaptées à toutes les cir- 
constances de la vie^ qui jalonnaient sa route^ et la me- 
naient au but^ sans qu'elle eût jamais le pénible souci de ' 
s'orienter elle-même. La voilà seule et presque libre en 
face d'un monde semé de tentations. A qui recourir pour 
s'en défendre? De qui obtenir son pardon si elle y cède? 
—Nulle responsabilité, si ce n'est devant elle-même et 
devant Celui en qui elle a foi ; et quand la mort la sou- 
mettra à son terrible examen..., aucune mesure préser- 
vatrice, aucun autre voile sur son passé que celui qu'y 
aura jeté son repentir. 

On le voit, —l'épreuve est décisive. Si la conscience in- 
dividuelle si faiblement enchaînée reste ferme et ne dévie 
pas du devoir ; si elle prend goût à la liberté et s'y sent 
grandir ; si les nations ainsi gouvernées présentent des 
mœurs plus sévères et plus pures que celles que nous 
avons indiquées plus haut; — ^la question est tranchée, la 
grande lutte aatteintundesesbuts: la foi désormais suffit 
à la conscience. Et le jour où ce sera la raison elle-même 
qui apportera son dogme et son inébranlable foi, la situa- 
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tion ne serapas changée... Quedis-je? elle donnera à cette 
situation la consécration et la stabilité qui lui manquent 
encore. Car cette sérénité de la conscience ne s'obtient 
ici qu'à la condition de se refuser un droit qui lui est 
laissé : le droit d'examen. — Cette autorité spirituelle 
unique^ ce Livre qui promet^ console^ soutient^ raffermit^ 
—mais qui impose la foi^—définit-il cette foi en termes 
si précis qu'il n'y ait pas lieu à des interprétations di- 
verses? Y a-t-il quelque peu matière à Tariations?.... 
Dès lors plus rien de flxe^ plus rien de stable. L'in- 
telligence est lancée dans une yole où ne se rencontre 
aucun arrêt. Car elle n'est plus soumise à une autorité 
humaine qui tranche tous les points de doctrine^ donne 
un sens précis à toutes les obscurités^ et ne permet aucune 
enquête sur les motifs de ses décisions. Que fera cette 
conscience avide de foi^ naguère inébranlablement 
appuyée sur elle^ et qui Voit lui échapper cette ancre de 
salut? Rentrera-t-elle sous la loi de cette autorité agis- 
sante et parlante^ mais infaillible^ qui en échange de l'o- 
béissance et de la crédulité absolues^ calme le présent et 
garantit l'avenir? — Cette autorité n'a plus à ses yeux de 
prestige; elle voudrait et ne peut y croire ; et relevée par 
la main puissante de la liberté^ elle sent qu'elle se dégra- 
derait si elle se courbait de nouveau . Alors peut^tre l'im- 

17 
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périeux besoin de reconquérir le repos perdu détermi* 
nera-t-il de sa part un nouvel examen^ froid^ sérieux et 
profond^ armé des plus rigoureux procédés de la science 
et de la critique... Que sera-ce si cet examen détruit une 
à une toutes les preuves sur lesquelles est établie l'au- 
thenticité des plus fondamentales assertions du texte 
sacré ? — Quel parti prendre alors^ sinon d'attendre^ dans 
le trouble et Tangoisse^ le moment suprême qui fera 
cesser l'incertitude avec la vie du corps? 

Passons enfin au troUième cas qui recelé des désordres 
bien plus graves encore^ sous le ciel orageux et plus vaste 
de la politique. Ce cas a pour caractère général la su- 
bordination des représentants de l'autorité spirituelle 
humaine à un pouvoir temporel local. — Cette condition 
nouvelle supprime^ dans ce cas comme dans le premier^ 
toute lutte sérieuse et laisse dans l'ombre le texte écrit de 
la loi révélée. Les ministres de cette loi sont réduits au 
simple rôle de sujets, s'ils ne préfèrent celui de courti-- 
sans. Car si le pouvoir politique est parvenu à s'orga* 
niser^ il a dû dompter les unes par les autres toutes les 
forces collectives de la nation^ et le plus haut degrés au- 
dessous de lui^ est celui qu'il accorde aux' admirations et 
aux complaisances d'une flatterie servile. Il est aisé de 
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de Yoir de quelle chute profonde sont menaeées les 
mœurg à peine formées si^ dans une telle situation^ de 
funestes exemples partent de ce sommet social où Tauto- 
rite temporelle^ désormais à Tabri du contrôle et du 
blftme^ peut s'enivrer de sa grandeur et déifier son 
égoïsme. L'examen d'un seul détail doit permettre d'en 
juger : la ctmêtitution de la famille que la lutte qui vient 
de finir avait eu spécialement pour but d'entourer de ga- 
ranties solides^ sous l'influence active^ impérieuse^ im«- 
pitoyable^ de l'autorité spiritueUe^*-*cette forte base de 
tout ordre régulier, — cette précieuse sauvegarde des 
moeurs individuelles, — ^la voit-on respectée par ce pou- 
voir sans équilibre et sans contre-poids ? La question capi- 
tale est là ; — si elle est tranchée par la négative (1), il faut 



(I) Il serait difficile d'imaginer un plus solennel enceuragemeiit k 
l'adultère que eelui-ci ; 

« Louis, par la grâce de Dieu, etc. 

« Les bienfaits que les rois exercent dans leurs États étant la 
marque extérieure du mérite de ceux qui les reçoivent et le plus glo- 
rieux éloge des sujets qui en sont honorés, nous avons cru ne pou- 
vcÂr mieux exprimer dans le publie Testlme toute particulière que 
nous faisons de la personne de notre chère et bien-aimée et féalle 
' Louise-Françoise...* qu'en lui confiant les plus hauts titres d'hon- 

f neur qu'une affection très-singulière, excitée dans notre cœur par 

une infinité de rares perfections, nous a inspirée depuis quelques 
années en sa faveur.... La justice ne nous permettant plus de difi*é- 



/ 
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s'attendre à ce que le relâchement des entraves et le dis- 
crédit jeté sur la doctrine spirituelle par l'abaissement de 
ses ministres^ vont plus ou moins rapidement mener 
cette société aiîx abîmes. 

Laissez encore^ pendant un siècle ou deux peut-être^ 
sous les apparences brillantes dont le vice décore les 
hautes régions^ souffler parmi les forces vives de la nation 
l'esprit d'indépendance et d'incrédulité; laissez la science^ 
jadis inoffensive servante, obtenir de la nature de redou- 
tables réponses à ses patientes interrogations ; et un jour 
viendra où^ devant tous les étais de l'ordre établi^ on 
verra tout à coup à l'œuvre quelque hache acharnée à 
leur destruction. — Ici, ce sera le bon sens, ébloui par 
ses propres éclairs, trop pressé pour étudier sa thèse et 
méditer ses attaques, mais armé de toutes les pointes 
acérées du sarcasme, de toutes les finesses du goût, qui, 
de son rire implacable, harcèlera sans choix et sans 

rer les témoigpaages de notre reconnaissance pour un mérite qui nous 
est si connu, ni de refuser plus longtemps à la nature les effets de 
notre tendresse pour Marie-Ànnef notre fille naturelle, dans la per- 
sonne de sa mère.... 

« Â ces causes, après avoir le tout communiqué à aucuns princes 
de notre sang et plus notables personnages de notre conseil.... nous 
avons érigé les terres de Vauxjours et baronnie de Saint-Ghrislophe 
en titre de duché et pairie de France, sous le nom de La Vallière. » 
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mesure^ toute foi^ toute doctrine^ tout principe sacré que 
compromet de près ou de loin quelque superstition in- 
tolérante ou naïve. — Là, ce sera la passion aigrie et fou- 
gueuse, mais rafraîchie parfois par la calme contempla- 
tion de la nature qui, poursuivant ses rancunes sur les 
inégalités dont elle a souffert, signalera à la haine toutes 
les livrées brillantes qui recouvrent le vice, tous les privi- 
lèges qui accaparent le fonds commun, puis se reposera 
en construisant avec de généreux sophismes, le fantôme 
d'un monde idéal. — Puis, quand tout sera près de crou- 
ler, des hommes dévoués et sincères voudront tenter 
Tœuvre difficile et trop peu préparée de reconstruire 
avec les mêmes éléments, sur la liberté et la justice, une 
soxîiété nouvelle. — Mais, avant que leurs mains hési- 
tantes aient pu en affermir les premières assises, des 
niveleurs farouches, impatients de tuer la liberté au nom 
d'une égalité tyrannique, confondront dans une immo- 
lation commune et les organisateurs novices et les élé- 
ments rebelles à l'organisation. 

Heureux les peuples qui sauront mettre h profit ce 
formidable enseignement, pour se ménager des transi- 
tions moins violentes à un ordre social nouveau ! Long- 
temps ils pourront se borner au rôle de spectateurs émus 
et attentifs, et ne ressentir que de faibles secousses du 



u I 
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profond ébranlement qui suivra la catastrophe; car^ pour 
cette conquête comme pour toute autre ^ il faut que 
le progrès s'élabore isolément; il faut que le dan- 
gereux apprentissage de la liberté politique^ — sans 
autre contre-poids d'abord qu'une autorité mobile im- 
posée par le hasard ou par la nécessité, — ae localise sur 
un territoire restreint; afin que ses fautes, ses mécomptes, 
ses désordres, servent plus tard de leçon toute faite à ses 
imitateurs affranchis des mêmes retards par l'adoption 
immédiate du nouveau principe de vie sociale qui doit 
les régénérer. 

Nous voici arrivés, dans notre esquisse théorique du 
développement humain, à cette dernière phase de l'auto- 
rité qui, pour répondre à notre programme, doit être ca- 
ractérisée par V appropriation du pouvoir temporel ou 
politique à la libre sauvegarde individuelle des intérêts 
spirituels. Nous en avons déjà signalé l'origine dans un 
travail latent, lentement poursuivi à travers les siècles, et 
dont le résultat principal, — unique en son principe, — 
contient dans l'application deux éléments de réorganisa- 
tion temporelle, l'un social, l'autre particulier à l'indi- 
vidu : c'est la détermination abstraite des droits naturels 
de l'homme. Socialement, — ce principe est le point de 
vue général auquel la hi civile et pénale cherche à se 
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. maintenir pour faire éclore et sauvegarder toutes les 
libertés compatibles avec l'ordre; individuellement^ — la 
haute appréciation et l'observation sévère de ce principe 
tendent à donner à la conduite privée ce régulateur sou- 
verain qui prime et remplace la loi écrite^ commande le 
respect aux autres hommes^ et se nomme Yhonneur. 
Mais^ tant qu'aucun critérium immuable ne contrôle la 
définition que l'homme le plus austère et le mieux inten- 
tionné se donne à lui-même de ses droits et de ceux de 
ses semblables^ — la loi, fondée sur de simples abstrac- 
tions^ peut en subir les variations et en consacrer dan- 
gereusement les erreurs ; et Yhonneur lui-même court le 
risque de laisser peu à peu se substituer à sa flère disci- 
pline la flottante autorité de Y opinion. En l'absence de 
tout ft*ein spirituel et de toute foi commune^ au milieu 
d'une indifférence presque complète pour les intérêts 
supérieurs qu'aucune autorité généralement admise ne 
garantit plus, tels sont <*ependant, — tant que durera 
la période spontanée d'une éducation sociale nouvelle,-^ 
les seuls appuis solides qui restent à une nation brus- 
quement mise en possession d'elle-même. 

Pour cet être collectif, la situation amenée par un 
bouleversement social est exactement analogue à celle 
qui, pour l'individu, fit succéder la période de l'intelli- 
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gence libre à celle de Tiastinct dirigé. Chaque molécule, 
active et passive du nouveau corps social, c'est-à-dire 
chaque individu acquiert dès lors, outre sa vie propre, 
une part de la vie commune; et son devoir, non moins 
que son droit, lui commande de maintenir avec fermeté, 
— pour lui et pour tous ceux qui ont les mêmes intérêts, 
et seulement dans la mesure de son utilité réelle, — ce dou- 
ble mode vital sans lequel aucune solidarité, aucune cohé- 
sion sociale ne saurait avoir de durée. Mais il y a 
cette dififéf ence, entre l'être individuel et l'être collectif, 
que celui-ci ne possède pas, par don de nature, un centre 
directeur auquel les dispositions de son organisme fas- 
sent automatiquement aboutir, de tous les points sen- 
sibles^ les informations précises dont ce centre a besoin 
pour aviser aux déterminations multiples qui intéressent 
l'être tout entier. Le corps social, —la nation, — a possédé 
jusque-là, en vertu d'une investiture anormale, ce siège 
de la pensée collective, ce mécanisme intellectuel qui se 
nomme gouvernement, tant qu'un droit, -— élevé par son 
prétendu caractère au-dessus de la discussion, — le lui a 
imposé ; mais elle a brisé ce droit, elle a réduit au niveau 
commun ceux qui s'en disaient investis. Est-il nécessaire 
qu'elle rétablisse un droit équivalent et plus légitime, 
en constituant elle-même, par sa propre initiative, une 
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intelligence colIectÎTe nouvelle^ un gouTeraement nou- 
veau? — Éyidemment cette nécessité n'est pas absolue; 
et^ si régoïsme était banni de la terre^ si l'individu n'a- 
vait besoin d'aucune protection contre l'individu ^ si 
l'association volontaire et empressée pouvait se mettre 
spontanément à la hauteur de tous les besoins collectifs 
et des plus vastes entreprises^ l'inutilité du gouvernement 
serait démontrée à tous les yeux^ et il s'abrogerait de 
lui-même. Mais^ quelque rigoureuse que soit^ pour un 
lointain avenir^ cette consécpience extrême du lent pro- 
grès humain^ ce n'est assurément pas dans le cas présent 
que cette question peut être posée avec la moindre appa- 
rence de raison. — Donc, le premier soin d'une nation 
mise en possession d'elle-même doit être de créer son 
gouvernement, ou, — pour réduire la question à ses 
termes essentiels, — de constituer l'organe chargé d'é- 
laborer, d'édicter et de mettre en vigueur les lois qui 
devront la régir. Ainsi, par un renversement complet de 
l'ordre anciennement établi, c'est l'individu lui-même 
qui, avant de se soumettre à la loi, est investi du droit 
de la faire, non pas directement, — car, dans tous les 
cas possibles, il ne pourrait en naître qu'un inextricable 
chaos, — mais par l'intermédiaire d'autres individus, 
désignés à son choix par leurs tendances et leurs 
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lumières^ auxquels il confie le soin de ses intérêts. 
En théorie^ on ne peut concevoir de conciliation plus 
parfaite entre la liberté indiriduelle et l'autorité^ de plus 
absolue suppression de tout caractère oppressif dans la 
loi^ et surtout de plus solide garantie de Xorire^ puisque 
la résistance à une telle loi implique contradiction^ et que 
celui qui la Tiole s'est en quelque sorte d'avance con- 
damné lui-même.— Pour rendre frappante et complète 
l'assimilation du corps social à tout autre corps vivant» 
il suffit dès lors que l'individu^ après avoir délégué son 
droit constituant et législatif, se réserve la faculté d'user 
de tous les moyens de publicité en son pouvoir^ pour 
signaler, sans relâche, à l'autorité qui est son œuvre, les 
besoins nouveaux ou en souffrance qui doivent tenir sa 
sollicitude en éveil; car, sans cette attribution perma- 
nente, une nation serait dépourvue de la fonction sensi-^ 
tive, analogue à celle qui, dans l'innervation individuelle, 
provoque le mouvement. La seule différence entre l'éco- 
nomie naturelle et l'économie ainsi artificiellement créée, 
c'est qu'il n'y^ a pas de terme fatalement assigné à celle-* 
ci; car le renouvellement ininterrompu des éléments 
intelligents et libres qui s'y succèdent garantit la du- 
rée de cette lutte pacifique qui donne à la vie sociale 
son quotidien aliment, et tient la voie constamment 
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ouverte à la iatiifaction progressive de tous les intérêts. 

D'où vient donc que cet admirable, mécanisme^ — au 
lieu d'inaugurer par le jeu régulier de tous ses rouages 
une forte et saine vie sociale^ au lieu de laisser entrevoir 
un avenir plein de promesses^ — peut dès Tabord se voir 
condamné à chercher hors de lui de hasardeux expé- 
dients pour maintenir l'ordre et conjurer les orages ? 
C'est qu'à la bienfaisante action d'un tel mécanisme une 
condition est indispensable^ et que^— au point où en est 
arrivé notre exposé du développement normal,— cette 
condition n'est pas encore remplie : il faudrait que Yindi- 
vidUy premier et dernier terme de cette organisation 
nouvelle, possédât la notion précise et invariable qui 
doit à ses yeux en déterminer le sens, — et il ne la pos- 
sède pas. 

A rissue de la période précédente, le seul intérêt poli- 
tique apprécié, le seul en cause, par suite de l'obscur- 
cissement récent, de celui qui incombait jusque-là 
à une autre autorité, c'est l'intérêt dont une vue plus 
nette montrerait Tinfériorité, c'est celui qui réduit toute 
la destinée de l'homme à son existence terrestre. Cet in- 
térêt en général présente deux faces très-distinctes dont 
le choix alternatif voue d'avance à l'empirisme et à l'in- 
stabilité tous les essais de constitution. Chacune de ces 
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faces est caractérisée par une préoccupation dominante; 
Tune a pour mobile la puissance de la nation ; l'autre^ 
son bieti'^éire mafmeJ., L'une sacrifie l'individu aune 
fausse appréciation de la gloire^ et impose sans nécessité 
l'homicide à sa conscience; l'autre, beaucoup plus sensée 
mais dénuée des moyens d'ennoblir la paix, relâche le 
lien que le sentiment national établit entre les citoyens^ 
réduit leur vie au seul souci de s'enrichir les uns aux 
dépens des autres, et prépare de nouveaux éléments de 
rivalité haineuse et de discorde intestine.— L'engouement 
excité par le premier de ces mobiles ne saurait être du- 
rable, et, pour le condamner, son anachronisme, si 
je puis dire, parle plus haut encore que son iniquité; 
nous ne nous y arrêterons pas (i). — Mais, le second 
se prêtant à une aberration du sens individuel qui 
peut menacer Tordre social d'une perturbation pro- 
longée, nous devons en dire quelques mots. 

Si un individu souflfre et s'irrite de la position infé- 
rieure qu'il occupe; s'il a assez peu de fierté pour con- 
sentir à devoir à d'autres qu'à lui-même ce qui pourrait 



(4) Nous aurons cependant à revenir sur ce sujet dans la gua- 
trième partie, et à apprécier le rôle moral de la guerre dans le 
passé. 
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rendre cette position meilleure ; s'il n'apprécie pas l'in- 
dépendance honorée que le travail lui assure, et la dt- 
gniié que lui confère son utilité sociale ; s'il ne connaît 
d'autre frein que les rigueurs de la loi humaine ; et s'il 
est trop peu intelligent pour découvrir l'égoïsme et l'am- 
bition sous le masque de la philanthropie, — il peut prêter 
l'oreille aux séduisants sophismes qui, par delà le ren- 
versement de l'ordre établi, lui montrent la réalisation 
régulière et légale de ses rêves dorés, c'est-à-dire l'in- 
stitution d'un nouvel ordre de choses qui l'enrichirait 
tout à coup au détriment de ceux qu'il jalouse. — ^11 serait 
en effet on ne peut plus agréable et commode, pour un 
homme en qui la conscience est muette, de vivre un jour 
sous une loi qui lui donnerait le bien d'autrui, au Ueu 
de le punir pour s'en être emparé; mais, le lendemain, 
sans doute, il faudrait en édicter ime autre qui déclarât 
inviolable le vol autorisé par la première ; car, dès le 
lendemain, l'inégahté renadtrait par l'avarice ou la rapa- 
cité des uns et par la dissipation des autres ; à moins que 
la loi qui présiderait au partage n'avisât à de rigoureux 
moyens pour maintenir le niveau.des richesses, ou plutôt 
pour organiser la distribution quotidienne, faite par l'État, 
d'une part proportionnée aux besoins ou à la capacité de 
chacun. Cela revient exactement à établir sur une vaste 
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échelle cette domestication protectrice, qui répand ses 
bienfaits sur le bétail qu'elle engraisse et dont elle tire 
profit. — Ainsi Thumanité n'aurait arrosé de ses sueurs 
et de son sang toutes les voies de la liberté que pour finir 
par rebrousser celle qui confine à sa condition primi* 
tiye !-— Elle y rentrerait par la plus abjecte dès servitudes^ 
la servitude volontaire ! !— Non^— un tel abaissement ne 
durerait pas... Les souvenirs d'une vie laborieuse et libre 
ne tarderaient pas à réveiller la fierté au fond des intel- 
ligences; et ces liens honteux facilement rompus souf- 
fletteraient les vils courtisans de la misère devenus ses 
avides caissiers... Mais le mal serait fait; le gaspillage et 
l'oisiveté auraient lourdement aggravé cette misère^ au 
moment même où l'ère de sa décroissance semblait de- 
voir s'ouvrir ; et la liberté^ forte et puissante enBn pour 
combattre Tégoïsme^ devrait commencer alors par relever 
les ruines que l'égoîsme auraient jetées sur son chemin. 
Si la préoccupation exclusive des intérêts matériels 
suspend de telles menaces au-dessus de l'ordre social^ la 
simple logique veut que la connaissance individuelle et 
raisonnée d'un intérêt supérieur bien défini amène des 
résultats inverses^ du moment que le mécanisme social, 
arrivé à sa forme rationnelle et normale, est oiganisé 
pour donner une $aHs faction progreawe à tous les inti- 
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rets légitimes de rindividu. Dès lors^ en effets pour 
râchemÎDement rapide vers le but indiqué et pour Tavé- 
nement successif des institutions qui doivent y concourir 
deux transformateurs suffisent : le plein et régulier 
exercice de la liberté politique^ — et le temps. 

Le développement théorique et partiel de l'humanité, 
dont je viens de présenter une rapide esquisse, confirme 
donc de tous points ce que je me bornais (p. 217) à faire 
pressentir en ces termes : « Il semble que le prévoyant 
auteur des conditions vitales que l'humanité devait pro- 
gressivement traverser n'a voulu livrer qu'avec une 
extrême lenteur le terrain sur lequel aurait à s'exercer 
la libre initiative de l'homme, afin que la plénitude de 
ses forces et de ses ressources fût acquise le jour où il 
sa saurait enfin en possession de ses propres destinées.» 
Ce jour n'est-il pas arrivé, lorsqu'une société parvenue à 
la pleine possession d'eUe-niême est menacée de rebrous- 
ser chemin faute de direction précise, et lorsque la 
science parvenue de son côté à embrasser l'univers ne 
peut plus céder à aucune autre autorité le droit d'en 
çléfinir et d'en proclamer la CAUSE ? 



• 



CHAPITRE IV 



l'ordrk universel 



«Quels êtres sommes-nous donc? » devaient se dire 
les hommes qui vivaient avant Copernic et Galilée^ lors- 
qu'ils portaient leurs regards vers la voûte céleste^ a et 
quelle haute importance est la nôtre^ puisque la Cause 
souveraine de tout ce qui est a déployé pour nous seuls 
tant de magnificences ! — Autour de nous roulent dans 
Tespace, suivant les courbes les plus compliquées^ d'in- 
nombrables clartés destinées à orner nos nuits ; quand 
leur douce lumière pâlit et s'éteint^ c*est pour faire place 
à Tastre radieux, toujours docile, toujours exact, créé 
tout exprès pour porter successivement ses flots de lu- 
mière sur tous les points de notre globe, dont il fait si 
rapidement le tour. — L'homme n'est pas seulement le 

48 
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roi de la terre^ il est le roi de toute la création^ puisque 
la terre est le centre du monde^ et que le inonde entier^ 
en tournant autour d'elle^ montre assez qu'il lui est sou- 
mis ! » 

Hélas 1 la terre n'est pas le centre du monde ; elle n'est 
que l'une des plus humbles sphères qui tournent autour 
d'un foyer lumineux quatorze cent mille fois plus gros 
qu'elle et dont elle intercepte en passant les rayons. Ce 
foyer de lumière n'est lui-même que l'un des moins 
brillants parmi des milliards d'autres soleils^ autour de 
Tun desquels il remplit^ avec tout son cortège de pla- 
nètes, un rôle de satellite à peine moins modeste que 
celui de la terre à son égard. — Combien de systèmes 
de plus en plus vastes faut-il ainsi construire pour re- 
présenter en son entier Ténorme mécanisme qui relie 
les uns aux autres tous les soleils dont se compose la 
tache céleste, la nébuleuse aplatie à laquelle nous ap- 
partenons (1)! — Et cette nébuleuse elle-même n'occupe 
qu'un faible espace ; nos plus fortes lunettes actuelles 

(1) Herschell a compté, dans le champ de sa lunelte dirigée vers 
la voie lactée, c'est-à-dire dans ua espace égal environ au quart du 
disque apparent de notre soleil cent seize mille étoiles. L^esprit re- 
cule devant Topération qu'il faudrait faire pour apprécier d'après ce 
chiffre le nombre des soleils qui composent notre nébuleuse. 
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permettent déjà d'en découvrir, dans les profondeurs du 
ciel, un assez grand nombre d'autres qui sont sans doute 
avec la nôtre autant de groupes en mouvement gravitant 
ensemble autour d'un centre commun (1). — Qu'on 
ajoute au nombre déjà incalculable des astres qui lais- 
sent parvenir jusqu'à nous la lumière qu'ils engendrent 
le nombre bien plus grand encore de ceux qui, comme 
la terre, ne peuvent projeter qu'à peu de distance autour 
d'eux le faible rayonnement qu'ils réfléchissent, — et l'on 
sentira le poids écrasant sous lequel la simple éloquence 
des chiffres peut faire fléchir notre intelligence... 

La science peut-elle aller plus loin? Peut-elle, après 
avoir constaté l'harmonie universelle, en prévoir l'alté- 



(1 ) La gravitation universelle n*est plus une simple hypothèse ; 
elle est démontrée par la découverte relativement récente des mou> 
vements des étoiles doubles, — Écoutons M. Arago. Après avoir mon- 
tré Fincontestable rigueur des calculs sur lesquels s*appuie ce grand 
fait, il s'écrie : « Ainsi, les étoiles sont régies par la même force 
qui, dans notre système solaire, préside k tous les mouvements des 
planètes et des satellites ; ainsi, cette célèbre attraction newtonienne, 
dont r universalité n'était jusqu'ici établie que jusqu'aux limites de 
l'espace embrassé par la planète la plus éloignée de notre soleil, 
c'est-à-dire par Neptune, devient universelle dans toute l'acception 
grammaticale de ce terme» » [Astronomie populaire, t. I, p. 472 
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ration ou la transformation progressive? — Oui; un fait 
acquis à l'observation l'autorise à plonger un lointain 
regard sur les destinées du monde physique, c'est le lent 
rélrécissement de toutes les orbites des corps célestes, 
dû à la résistance de l'éther et sensible seulement 
jusqu'ici sur celles des comètes à périodes connues (1). 



(i) Citons encore ici M. Arago. Gomme il ne rattache ce fait à 
aucune doctrine philosophique, il semble sur ce point être contraint 
à un aveu pénible que lui arrache 1 évidence, et il fait ce quUl peut 
pour Tatténuer. Après avoir confessé les faits observés qui, — mal- 
heureusement, suivant lui, — rendent ce sort inévitable pour tous les 
astres qui gravitent autour d'un autre, il ajoute : 

« Mathématiquement parlant, si on ne parvient pas à trouver 
(où la trouverait-on?) une cause compensatrice de la résistance 
éprouvée, il sera établi qu'après un laps de temps suffisant composé 
peut-être de milliards d'années, la terre, par exemple, ira se réunir 
au soleil. » {Astronomie populaire, t. IV, p. 27.) 

Évidemment, les milliards ne sont mis là que pour nous rassurer, 
et de simples millions seraient plus que suffisants C). — Ce n'est pas 
parce que la durée de l'année n'a pas varié depuis Hipparque, qu'on 
peut raisonnablement supposer que la résistance opposée sera si 
longue à prodmre son inévitable effet. Qui ne voit, d'ailleurs^ que, 
du moment où cette influence serait sensible, l'équilibre serait rapi- 
dement rompu entre la force croissante de l'attraction et la force 
primitive d'impulsion restant constante? — Ne peut-on pas supposer 

(*) S'il faut en croire M. Adhémar, qui cherche à démontrer que tous les 
10,503 ans il s'opère un transport des mers d'un pôle à l'autre, l'avenir de 
l'humanité serait beaucoup moindre, puisque, en raison de la période déjà 
écoulée, il serait fixé à enyiron 4,000 ans . 
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— En rapprochant ce fait général de celui de Tuniversa- 
lité de la gravitation^ il n'y a qu'une seule conséquence 
à en tirer^ — et cette conséquence est aussi rigoureuse 
que possible^ — c'est l'inévitable réunion dans un incal- 
culable avenir de la matière universelle en une masse 
unique, après que de proche en proche elle se sera 
repliée sur chacun de ses centres partiels. 

Cette donnée scientifique devra prendre plus tard sa 
place dans notre synthèse générale ; mais n'anticipons 
pas, et revenons au spectacle que nous présente l'équi- 
libre actuel du monde. 



aussi que le rélrécissement de Torbite est exactement compensé pour 
les globes solides (bien que cela n'ait pas lieu pour les comètes', 
par le ralentissement réel opéré dans le mouvement de translation, 
de façon à ce que la constance de la durée de Tannée n'en soit point 
altérée? — Je sais bien que Laplace a établi Finvariabilité de longueur 
des grands axes. Je sais aussi que cette question a récemment donné 
lieu à de vifs débats; quant à moi, je ne puis sortir de ce raisonne- 
ment : S'il n'y a pas de rétrécissement d'orbites, il n'y a pas de ré- 
sistance; s'il n'y a pas de résistance, il y a vide absolu dans les 
espaces interplanétaires; s'il y a vide absolu, il n'y a pas moyen — 
l'hypothèse de l'émission étant rejetée—d'expliquer la propagation 
de la lumière, puisqu'il n'y a plus d'ondulations possibles. Renver- 
sez le raisonnement, et vous arriverez à la nécessité du rétrécisse- 
ment des orbites. A défaut de celte preuve, la métaphysique m'en 
fournit une à posteriori que j'indiquerai ailleurs. 
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Une idée éclatante et nette jaillit de la contemplation 
de ce spectacle, — si nous parvenons à en embrasser 
l'ensemble sans céder au vertige, — c'est la grande idée 
de l'uNiTÉ manifestée par l'ordre. Quelles proportions 
prend tout à coup à nos yeux cette puissance que nous 
avons jusqu'ici désignée sous le nom de nature, quand, 
par le seul faitdela gravitation, nous saisissons le lien qui 
rattache notre terre, notre vie et peut-être notre destinée 
au mécanisme physique, à l'ordre universel, à la pensée 
unique et souveraine dont cette harmonie est l'expres- 
sion sublime ! — Ce mot vague de « nature » qui nous a 
suffi jusqu'ici aura-t-il désormais pour nous une assez 
large ampleur? — Non, une seconde idée naît invinci- 
blement de la première, un nom nouveau s'impose à 
notre admiration, c'est celui de toute-puissance ; nous 
l'adopterons donc jusqu'au moment où, ^dant à un 
besoin plus impérieux encore que celui de cannaitre , 
nos lèvres reconnaissantes en prononceront un autre. 

n est tout simplement absurde de supposer que cette 
prodigieuse dissémination de la matière, — que cette 
multitude effrayante de globes accomplissant, autour de 
leur foyer respectif, une fonction semblable à celle de la 
terre et présentant en conséquence à leur surface des 
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conditions de vie analogues, — n'ait d'autre emploi et 
d'autre utilité que de peupler l'espace et d'y tracer de 
gigantesques cycloïdes. — Ou ce n'est pas la même 
main qui a façonné la terre et les cieux, ou chaque 
sphère a pour but de diversifier ce phénomène de la vie 
qui seul peut donner un sens à l'existence de la matière. 
11 est vrai que, sur ce théâtre aux innombrables scènes, 
celle que l'homme, dans son illusion naïve, s'est plu si 
longtemps à croire le centre du monde est étrangement 
dépossédée de son importance; mais, sans doute il sait 
aujourd'hui se réduire à sa valeur relative; — sans 
doute une philosophie nouvelle est née de la révélation 
des lois qui régissent l'univers...? 

Non ; l'homme de nos jours persiste encore à se croire 
le point de mire, le constant et personnel objet d'une 
active sollicitude. — Il se sent libre cependant et ne peut 
s*em pêcher de le reconnaître; il ne se souvient d'aucun 
moment de sa vie où cette liberté lui ait fait défaut; il 
admet sans difficulté que toutes les générations qui l'ont 
précédé sur la terre ont vu Tindividu jouir, à toute 
heure, à tout instant, de ce même libre arbitre, aussi 
absolu, aussi irrécusable; — et il ne voit pas que celte 
liberté est inconciliable avec une intervention quelcon- 
que du pouvoir dont il tient l'être, ou que, si elle n'est 
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qu'une vaine apparence^ ce pouvoir assume sur lui, dans 
les actes de sa créature, une part de responsabilité égale 
à la part de liberté qu'il lui enlève. Quelle idée Thomme 
se fait-il donc de la Toute-puissance, s'il ppnse qu'elle n'a 
pas voulu ou n*a pas pu pourvoir à ses destinées comme 
elle Fa fait pour tout ce qui est sorti de ses mains? — 
Cette tendance à Tidentification, cet utile anthropomor- 
phisme qui a servi de premier guide a l'intelligence hu- 
maine, est-il donc encore si tenace que l'homme ne puisse 
comprendre la Toute-puissance qu'en l'assimilant à lui- 
même, en lui attribuant ses débiles procédés de conser- 
vation, de répai'ation et de distribution de la justice ? 

La TOUTE-PUISSANCE, — qu'on la considère dans son 
essence ou dans ses rapports avec tout ce qui n'est pas 
elle, — n'admet qu'une seule définition possible, c'est la 
formule mathématique suivante : force infinie, — 
résistance nulle. Toute doctrine philosophique ou reli- 
gieuse qui, pour relier ses divers points eiltre eux, se 
voit contrainte à violenter l'un des termes de cette for- 
mule me paraît par là même convaincue d'erreur; et 
celle-là seule peut à bon droit se croire voisine de la 
vérité qui réussit à soumettre à ce critérium infaillible 
toutes les interprétations qu'elle donne aux faits acquis 
à la connaissance, sans jamais y trouver une contradic- 
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tion. Ce rapprochement me semble suffisant pour me 
dispenser^ à l'égard d'une doctrine quelconque^ de toute 
discussion de principes. Je ne connais de solide et de sûr 
en métaphysique que le terrain que je signale^ et je me 
déclare hautement prêt à condamner le premier la doc- 
trine que j'expose, s'il m'est prouvé qu'une autre satis- 
fait mieux à la saine notion de la Toute-puissance. — 
Quelques mots nous suffiront pour donner à cette notion 
toute la précision que comporte l'intelligence de l'être 
fini. 

Les corps célestes, la terre et les êtres qui vivent à sa 
surface, — tout ce qui est et tout ce qui agit, — tout ce 
qui se manifeste à nos sens ou à notre pensée, — tout 
en un mot se meut dans Vespace et dans le temps, et 
nous ne pouvons rien comprendre sans déplacement et 
sans succession. Peut-on considérer aussi la Toute-puis- 
sance comme astreinte à cette double nécessité ? — La 
formule qui la définit ne le permet ni par l'un ni par 
l'autre de ses termes; car, si pour elle le passé et l'avenir 
ne s'absorbaient pas dans une perpétuelle actualité, si 
l'espace avait pour elle des distances, son pouvoir ne se- 
rait pas infiniy ou, ce qui revient au même, le temps et 
Tespace lui opposeraient une résistance analogue à celle 
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qui entrave la locomotion de l'être fini. L'espace et le 
temps ne se conçoivent donc, à l'égard de la Toute-puis- 
sance, que sans division et sans succession, c'est-à-dire, 
évidemment, qu'ils ne se conçoivent plus. — Et, d'un 
autre côté, ils ne se conçoivent pas davantage sans une 
substance finie (I). L'immensité vide, — l'éternité im- 
mobile, — c'est l'incompréhensible indivisibilité, — c'est, 
pour la créature finie, l'incommensurable et l'inaccessi- 
ble, ce serait le néant si ce n'était l'Infini. La présence 
de la matière introduit par sa localisation la division dans 
l'immensité : c'est l'espace; les mouvements de la ma- 
tière introduisent par leur succession la division dans 
l'éternité : c'est le temps. Donc, l'espace, le temps, la 
matière, sont les trois termes essentiels et coexistants du 
fini ; les deux premiers impliquent le troisième, et c'est 
celui-ci qui engendre les deux premiers. Le temps et 
Yespace, — conditions fiuies et divisibles, — sont à la 
substance finie ce -que Yéternité et l'immensité^ — con- 
ditions infinies et indivisibles^ — sont à la substance in- 
finie ou Toute-puissance. — On ne peut donc formuler 



{\) Comme nous sommes ici dans le monde pbysique, nous ne 
parlons, en fait de substance finie, que de la matière ; il est clair que 
le même raisonnement s'applique à toute autre substance. 
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ni cette proposition : la matière est éternelle, ni celle-ci : 
la Toute-puissance agit dans le temps ; car, dans Tune et 
dans l'autre de ces propositions, les termes sont contra- 
dictoires. 

N'eussions-nous pas même ces deux caractères si tran- 
chés, — Yindivisibilité et la divisibilité , — pour établir à 
priori une distinction radicale eiitre les deux substances 
dont l'une a pour condition l'éternité et l'autre le temps, la 
formule qui nous sert de critérium nous interdirait l'hy- 
pothèse de la coéternité de la matière et de la Toute- 
puissance. Car, l'idée de la matière indépendante — ou 
existant par elle-même — est équivalente à l'idée de 
résistance, et toute résistance est incompatible avec le 
pouvoir que nous définissons. — L'existence de la ma- 
tière ne peut donc se concilier avec l'idée du pouvoir 
infini que si on la considère comme émanée de ce pou- 
voir lui-même, et douée par lui, dans ses particules in- 
divisibles, c'est-à-dire dans ses atomeSy de l'aveugle et 
absolue propriété d'obéir toujours,* sans résister ja- 
mais. 

Dira-t-on, — en laissant encore de côté la distinction 
directe que nous avons établie plus haut, — que cette 
.obéissance de la substance finie a besoin d'être surveillée, 
que l'ordre une fois établi a besoin d'être conservé, et 
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que, s'il se produit un désordre, il réclame une répara- 
tion? — Qui ose parler de conservation ou de réparation 
dans Tœuvre de la Toute-puissance? — Avoir besoin de 
conserver ou de réparer, c'est avoir à lutter contre un 
pouvoir rival; ou bien, c'est avoir mal construit, c'est 
avoir laissé dans son œuvre quelque défaut, — quelque 
omission, — qui, à un moment donné, demande une 
retouche... Or, comment concilier une rivalité de pou- 
voir ou une imprévision quelconque avec l'idée de la 
Toute-puissance? —Soutenir que le principe du désordre 
émane d'elle ou qu'il se produit malgré elle, c'est égale- 
ment la nier. Non, s'il y a une Toute-puissance, elle ne 
conserve ni ne répare,— elle veut, et de sa volonté jaillit* 
le plan qu'elle conçoit, relié dans tous ses détails par la 
plus inébranlable harmonie. Sa prévision sans limites, 
ou plutôt (car prévoir impliquerait succession) sa vision 
immanente, — pour laquelle les effets sont contempo- 
rains des causes, — fournit d'un seul coup au fini toutes 
ses conditions d'être. Parmi ces conditions sont, avons- 
nous dit, l'espace et le temps; leur décomposition devient 
la mesure qui s'impose à toutes les conceptions de l'in- 
telligence finie; et, pour cette intelligence, l'œuvre 
instantanée de la Toute-puissance ne peut se présenter 
que sous un seul aspect, à savoir sous l'aspect d'une 
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série de transformations successives engendrées les unes 
par les autres. 

C'est là, — faut-il le rappeler ? — le point de vue unique 
dont nous ne nous sommes jamais écarté, et qui dans 
aucun cas ne nous a fait défaut, dans tout notre tableau 
mouvant du développement de la vie, sur la scène "Si res- 
treinte où il nous est donné de Tobserver. 

Que faut-il pour qu'en un indivisible moment la volonté 
TOUTE-PUISSANTE iutroduisc, au sein de l'immensité, la 
substance finie qui y fait naître le temps et l'espace ? — 
Que faut-il pour que cet acte instantané donne à la fois 
à la substance finie toutes ses conditions d'existence, de 
mouvement, de diversité et de développement? — Nous 
l'avons dit plus haut, — il faut que la rigoureuse exécu- 
tion du plan général soit infailliblement garantie par la 
construction même des indivisibles atomes qui doivent y 
concourir; il faut que de Vinfiniment grand procède 
directement Yinfiniment petit, — L'existence de l'atome 
implique deux conditions nécessaires : la forme et la 
masse; car il né peut être sans occuper dans l'espace ime 
place déterminée par sa structure; quoique cette place 
(ce qu'il ne nous est pas donné de concevoir) soit la plus 
petite possible. Or, qu'à chacune de ces conditions d'être 
soit unie une force, et cela suffit pour que le plan uni- 
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tersel; immédiatement complet au point de vue infini ou 
éternel^ n'ait plus besoin^ — au point de vue fini, — pour 
son achèvement progressif, que des deux conditions 
finies ou divisibles qui en font partie, c'est-à-dire l'es- 
pace et le temps. 

En effet: 

Que la force qui réside dans la structure {\) détermine 

la formation d'atomes composés, diversifiés par le 

nombre des composants et par le mode et Tordre des 

juxtapositions successives; 

Que la force qui réside dans les diverses masses ato- 
miques (2) tende à les réunir, à en former des masses 

agrégées, et que l'énergie de cette force soit en rapport 
direct avec ces masses et en rapport rapidement décrois- 
sant avec leurs distances; afin que le principe unique du 
mouvement soit varié par l'inégalité des masses, et que 
l'indépendance relative des grandes agrégations soit 
assurée par l'intervalle même qui les sépare ; 

Que les brusques accidents de rapprochement et de 
disjonction entre les atomes déterminent les différents 
degrés d'un phénomène à double manifestation (3) qui 

(I ) Affinité chimique. Loi des proportions définies. 

(2) Pesanteur ou gravitation. 

(3) Chaleur et lunnière. 
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deyienne lui-même une force capable d'engendrer^ dans 
des limites précises^ des mouvements et des pliénomènes 
nouveaux ; 

Que le mouvement régulier d'une grande agglomé- 
ration de matière (i) détermine une disposition fixe 
dans les atomes qui la composent; et que^ cette dispo- 
sition normale venant à être altérée par une influence 
contraire dans les corps isolés à sa surface^ la disposition 
atomique anormale qui en résulte maintienne sur ces 
corps^ tant qu'elle persiste^ une tension (2) capable de se 
traduire par la production indirecte des conditions de tous 
les autres phénomènes; 

Qu'à l'aide de cet intermédiaire (3) des dérivations 
facultatives puissent toujours s'opérer à la source initiale 
et permanente de la force et du mouvement^ pour en 
subdiviser et en propager les manifestations diverses à 
travers le temps et l'espace; 

Et qu'à cette fin^ un élément subtil (4)^ soumis à d'autres 

(i) Rotation d'une sphère. 
2 (2) Électricité. — Ceci est une opinion personnelle dont je pourrai 
fikire quelque jour Tobjet d'une dbcussion spéciale. 

(3) Reproduction de la force par Tintermédiaire de Télectricité 
musculaire. 

(4) La substance immatérielle. Cetle idée sera éclaircie et déve^ 
loppée au cbap. ii de la quairième partie. 
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lois^ pénètre le premier^ en relie les fractions grandes et 
petites^ comble entre elles les yides et les distances^ 
transmette des unes aux autres les actions et les in- 
fluences, et puisse aussi — par une alliance plus intime 
— donner lieu à d*innombrables manifestations du phé- 
nomène vital avec toutes ses conditions progressives de 
propagation, de métamorphoses et de transmigrations; 
Que toutes ces conséquences soient contenues dans Vacle 
initial de la volonté souveraine; et le développement 

PRÉVU DE l'univers SE TROUVERA TOUT ENTIER DANS SON GERME. 

C'est assez dire aussi, — et j'appelle l'attention sur ce 
point dont l'induction philosophique doit tenir grand 
compte,— que, des conditions mêmes de la création ma- 
térielle, découleront, sur chaque globe, celles d'une car- 
rière intellectuelle déterminée, du moment qu'une espèce 
progressive sera appelée à y exercer une délégation du 
pouvoir souverain; car chacune des forces qu'aura suc- 
cessivement engendrées le développement inorganique et 
organique servira de base à la puissance croissante de 
l'intelligence finie, et chaque pas de cette intelligence 
sera marqué par la découverte d'une des lois, — immua- 
bles résultats de la création même, — qui régissent ces 
forces et déterminent toute la série des phénomènes aux- 
quels elles donnent lieu, dans des circonstances données. 
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—Asservir progressivement toutes ces forces^ et combler 
peu à peu le cercle de leurs applications pratiques^ — tels 
seront le but et la formule de cette carrière intellectuelle^ 
mathématiquement limitée sur chaque globe par le nombre 
des ressources quil offre à Vactivité. 

Laplace a montré comment^ sans invoquer aucune 
intervention nouvelle de la Toute- puissance^ — (c'est- 
à-dire^ suivant nous^ sans substituer un mode d'action 
multiple et successif au mode instantané et indivisible 
qui peut seul se concilier avec la notion d'un pouvoir in- 
fini ou éternel,) — on pouvait expliquer la formation^ les 
mouvements et le mécanisme des systèmes planétaires 
qui peuplent l'espace. Mais le monde moral restait tout 
entier en dehors de cette démonstration qui semblait 
mener au matérialisme ou à la fatalité ; — je la complète 
en montrant à mon tour que la liberté^ loin de contrevenir 
à la loi, loin de contredire l'idée d'un plan rigoureuse- 
ment conçu et suivie donne au contraire à cette interpré- 
tation de l'œuvre universelle uné^ éclatante confirmation^ 
puisque c'est elle qui, par l'emploi qui en est fait, déter- 
n»tne mécaniquement la destinée de l'individu, et fait par 
là même entrevoir, entre les mondes, des rapports pré- 
établis différents des rapports physiques. 

49 
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Si le lecteur a bien saisi le sens de la thèse que j'ai dû 
morceler jusqu'ici, afin qu'aucun ordre d'idées n'en fût 
exclu, il doit comprendre qu'elle se présente sous deux 
points de vue distincts, l'un mécanique, l'autre moral. Je 
n'aurai bientôt plus à m'occuper que du second de ces 
points de vue qui doit me fournir la confirmation pra- 
tique de cette doctrine ; quant au premier, je suis main- 
tenant en mesure d'en donner l'expression résumée et 
complète dans cette définition mathématique de l'homme : 

L'homme est un appareil composé de deux mécanis- 
mes, doués chacun d'une vie propre — l'une matérielle, 
et l'autre immatérielle, — et de deux forces innées agis- 
sant en sens inverse sur celui de ces mécanismes que 
nous nommons YintelUge née. 

La première de ces forces, — qui est commune à 
l'homme et à tous les autres animaux, — tend à concen- 
trer sur les intérêts de la vie matérielle toutes les opéra- 
tions de l'intelligence, de façon à mettre obstacle aux 
conditions d'unité, d'homogénéité et d'indépendance 
nécessaires à la constitution d'une individualité immaté- 
rielle. — C'est une force centripète que nous nommons 
la force animale ou de concentration. 

La seconde force, — conquête exclusivement particu^ 
ière à l'homme, — tend au contraire à donner à la vie 
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propre de l'être intellectuel toutes les conditions que 
l'autre force lui ravit, en raffranchissant de tout inter- 
médiaire matériel, en élevant ses facultés actives et ses 
propriétés sensibles au-dessus des intérêts et des impres- 
sions de la personne animale. — C'est une force cenlri^ 
fuge que nous nommons force morale ou d*expansion. 

Tant que ces deux forces sont abandonnées à elles- 
mêmes, le mécanisme immatériel de l'intelligence subit 
passivement leurs entraînements , obéissant à celle qui 
reçoit des circonstances internes ou externes un accrois- 
sement d'énergie. Mais l'un des ressorts de ce mécanisme, 
—la volonté, — ^lui permet de réagir à son gré sur ces 
forces, et de favoriser ou d'entraver puissamment l'action 
de l'une ou de l'autre; c'est-à-dire que la volonté peut se 
faire le désastreux complice de la destruction ou le décisif 
agent de la conservation* de l'individualité immatérielle. 

L'appareil humain présente dans les deux sexes des 
différences remarquables. — La force de concentration 
agit en général plus impérieusement chez l'homme que 
chez la femme ; la force d^expansion est d'ordinaire plus 
intense chez la femme que chez l'homme; mais par 
contre, le mécanisme intellectuel présente chez l'homme 
des ressorts généralement plus achevés, mieux trempés 
et plus puissants. Il en résulte, en premier lieu, que la 
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femme obéit plus ayeu^lément à des tendances qui chez 
elle sont favorables à la conservation de l'être immaté- 
riel, et que l'homme, plus menacé de déchéance et de 
destiTiction, possède en revanche de plus efficaces 
moyens de résistance; — en second lieu, que de ces dif- 
férences mêmes naissent d'admirables conditions pour la 
formation d'un couple dans lequel se trouvent accrues 
des deux parts, en vertu de Y expansion mutuelle, d'égales 
chances à l'émancipation de la vie après la mort du 
corps. 

Cette émancipation, cette continuation de la vie dans 
une autre sphère, est le résultat mécanique de la constitu- 
tion donnée à l'être par la force A^expansion aidée et 
accrue par la volonté. 

Et qu'est-ce qui révèle cette nouvelle expression de la 
vie?— c'est la douleur,— c'est cette apparente iniquité de 
la Toute-puissance, dont le poids va s'affaiblissant à 
mesure que le progrès moral rend de moins en moins 
nécessaires à l'humanité les énergiques appels d'une 
révélation permanente. 

Ainsi la llbcrlé de l'homme se rattache à Tordre uni- 
versel par le résultat prévu de ses eflets généraux dans 
une masse donnée d'individus agissant dans des condi- 
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tions données. — Ainsi une loi absolue, une loi malhéma- 
tique régit le monde moral comme le monde physique (i). 
L*assentiineDt de la raison à ce dogme constitue une 
FOI à Tabri de toute variation et de toute défaillance. 
L'amour de la vie ainsi comprise se transfigure et se 
traduit par d'autres actes et par l'appréhension d'autres 
dangers ; l'intelligence éclairée y supprime les pusillani- 
mes terreurs qui n'ont que le corps pour objet, mais elle 
restitue sa valeur propre et sa haute signification à la 
période d'activité qui s'écoule sur la terre; et la respon- 
sabilité apparaît claire et nette devant la conscience 
devenue souveraine. — Il se peut que la suppression 
d'une direction commode et rassurante, et l'importance 
subite qu'acquiert la volonté individuelle causent tout 
d'abord une sorte d'éblouissement et d'efl'roi; mais bientôt 
la volonté elle-même, habituée en d'autres œuvres à ne 
se roidir et à vaincre que lorsqu'elle est abandonnée à ses 
propres forces, retrouve ici ce surcroît d'énergie que la 
liberté sous toutes ses formes ne manque jamais de lui 

(4) Si, par opposition à la loi de gravitation qui régit la matière, 
on voulait donner un nom à la loi qui régît la substance immatérielle 
individualisée, il me semble que le plus expressif, — en ne le détour* 
nant qu*à demi de son sens scientifique ordinaire, — serait celui de 
mhlimation. 
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prêter; confiante alors en un succès qui dépend d'elle^ 
elle se met résolument à la hauteur du noble emploi qui 
lui est laissé. 

Que Ton considère alors Tindividu : — les obstaelei 
intérieurs à vaincre^ — la lutte à soutenir^ — la lot qui 
convertit tout effort en un accroissement de vie et garantit 
la destinée^ — la raison qui confirme cette loi et suffit 
pour en acquérir et en transmettre la connaissance^ — 
font de l'individu un tout complet en qui se trouvent 
réunies toutes les conditions (voir page 221) de V activité j 
du progrés, de l'ordre et de la sécurité. 

Hais il importe que cette sécurité ne soit jamais absolue^ 
et que l'individu ne puisse jamais se contenter du degré 
de vitalité qu'il sent à son être ; car le progrès s'arrêterait 
à ce moment même par l'inutilité apparente de le pousser 
plus loin, n importe aussi que V espérance, — ce sentiment 
si doux et si nécessaire^ — ne soit jamais fermée aux 
volontés hésitantes; car l'homme peut être arrêté dans 
le perfectionnement de lui-même, non moins par la 
crainte de ne pouvoir atteindre le but, que par la certi- 
tude de l'avoir atteint. — 11 faut donc que le degré précis 
qui constitue l'émancipation de l'être soit soustrait à la 
connaissance de l'individu; il faut^ en d'autres termes^ 
que l'existence de la loi soit connue^ mais que la formule 
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que lui a donnée la Toute-puissance reste indéterminée 
pour rêtre fini et progressif (i). 

J'ai montré^ — ou plutôt j'ai laissé à d'autres le triste 
soin de montrer (voir pages 62 et suiv.) que tous les 
sentiments étroits et bas^ tous les vices^ tous les crimes^ 
toutes les lâchetés^ tous les plaisirs dégradants^ toutes les 
hontes de l'homme procèdent de la forée de concentra^ 
tion. Il me sera doux et facile de montrer maintenant 
cpie la force d'expansion engendre tous les sentiments 

(1 ) Cette indétennination des limites qui séparent deux degrés 
successifs de Têtre n*a pour nous rien de nouveau ; nous ayons eu 
déjà plusieurs fois Toccasion de Fobserver. (Voir les notes de la 
page 11 et de la page \ 46.) 

Rien ne m*a mieux démontré k moi-même la réalité de la loi 
qui régit le monde moral, qae l'inutilité des efforts que j'ai faits 
pour lui trouver une formule, avant d'avoir reconnu que le propre 
de cette loi est de ne pouvoir être exprimée dans ses détails en ter- 
mes précis.— La possibilité de soumettre chaque cas particulier à la 
vérification que permet une formule enlèverait k la loi morale tout 
ce qui la distingue de la loi physique et Télève au-dessus de celle-ci. 
La vérité ne peut se présenter sous les mêmes traits dans ces deux 
ordres d'idées. Dans la sphère morale, les grands aspects, les traits 
essentiels, peuvent apparaître très-nettement; mais, dès qu'on veut 
analyser et particulariser, on s'aperçoit aussitôt que tout s'estompe 
et devient confus. H faut quHl en soit ainsi; il faut qu'il reste une 
' place au doute, si petite qu'elle soit, afin que l'intelligence ne soit 
pas dépossédée dé cette portion de son domaine, — inconnue, vague 
et mystérieuse, — si nécessaire aux rêveuses expansions. 



2196 TROISIÈME PARTIE. 

honnêtes et généreux^ toutes les vertus^ toutes les grandes 
actions^ toutes les jouissances éleyées^ tous les nobles 
enthousiasmes^ et toutes les consolations de l'homme; et 
que ce qui est fait pour provoquer au plus haut degré ses 
élans, c'est Vatlribut essentiel de la Toute-puissance, — 
attribut éminemment attractif, qui en complète la notion, 
lui donne un nom nouveau, et nous révèle le sens et 
rineJETable grandeur de la création tout entière. 

Tel sera le complément moral de cette doctrine. 
Puissé-je auparavant associer le lecteur à la vision su- 
blime qui permet d'entrevoir, par delà les temps et les 
espaces, l'accomplissement final du plan universel! 



QUATRIÈME PARTIR 



LA FORCE MORALE 



Dès le début de mon étude du mécanisme intellectuel, 
j'aurais pu établir et préciser un point important; mais 
il était bon de le laisser seulement pressentir au lecteur^ 
pour en retarder jusqu'ici l'expression formelle. Procé- 
dant alors négativement; j'aurais pu dire : 

a Si nous étudions ce nouvel appareil ( l'intelligence) 
dans un être qui est condamné^ par la nature ou par sa 
propre volonté, à la simple condition animale^ c*est-à-dire 
à la concentration de toute sa puissance intellectuelle sur 
les seuls intérêts de son corps, nous pouvons à la vérité 
constater, au sein même de la substance immatérielle, 
une circulation régulière, une vie réelle ; mais c'est une 
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vie purement organique, exactement analogue à celle qui 
circule avec la sève dans la plante, avec les fluides et le 
sang dans les organes, — une vie parasite qui ne peut se 
suffire à elle-même, qui ne se conçoit pas sans le milieu 
auquel elle adhère, sans l'apport et le renouvellement des 
idées qui émanent de ce milieu. Elle fait partie inté- 
grante de la personne animale ; mais, sans cette personne 
— hors des intérêts de laquelle il ne lui est fourni aucun 
élément d'entretien et de durée — elle n'a plus de raison 
d'être. Nous ne trouvons là aucun des caractères de l'in- 
dividualité, aucune apparence d'un consensus analogue à 
celui qui confère à un être matériel la mobilité indépen- 
dante. Il n'y a point là évidemment d'individu immaté- 
riel, homogène, identique à lui-même, doué d'une vie 
propre et d'intérêts particuliers. En un mot, s'il y a là les 
éléments d'une expression nouvelle de la vie, les condi- 
tions de son achèvement n'y sont pas ; ce n'en est qu'un 
rudiment auquel manque le principe de l'unité et que l'on 
peut comparer à une réunion d'organes, solidaires entre 
eux, mais auxquels manque un système nerveux pour les 
relier et en faire un individu. » 

Est-il donc des cas où les caractères de l'individualité 
qui manquent ici deviennent manifestes? Arrive- t-il que 
les organes immatériels se présentent à nous revêtus 
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d'une sorte d'innervation — immatérielle comme eux — 
qui leur communique une sensibilité d'ensemble indé- 
pendante et distincte de celle qu'excitent les intérêts spé- 
ciaux de la personne animale? Et cette sensibilité aurait- 
elle pour effet de conférer à l'être immatériel le pouvoir 
de percevoir ses propres affections, de discerner au moyen 
de ses sensations diverses ce qui, dans son alliance avec 
le corps, se produit de bon ou de mauvais pour lui-même ? 
— Si de tels cas se rencontrent, nous serons évidemment 
autorisés à y reconnaître une véritable individualisalion 
du principe immatériel dans un être. 

Or,'parmi les phénomènes de sensibilité que présente 
la nature humaine, il en est qui offrent entre eux un con- 
traste étrange où se discernent aisément des cas de ce 
genre. Ces phénomènes, bien que contraires, sont quel- 
quefois simultanés ou se suivent de très-près. D'où vient, 
par exemple, que le sacrifice d'un plaisir, d*un intérêt de 
notre personne animale, peut devenir lui-même un très- 
vif plaisir? — D'où vient que nous pouvons éprouver un 
plaisir semblable au moment même où notre corps res- 
sent une douleur cuisante, loi*sque nous parvenons à 
dompter cette douleur, à nous élever au-dessus d'elle, à 
lui dire comme les stoïciens : « Tu n'es pas un mal ?» — 
D'où vient, au contraire, qu'au moment où nous sem- 
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blons le plus agréablement absorbés par une jouissance 
du corps ou de la vanité, ,ou par quelque méchante ac- 
tion, — notre plaisir, venant à nous apparaître sous ses 
traits misérables, dégradants ou odieux, nous cause au s* 
sitôt la sensation la plus douloureuse? — ^Voici assurément 
deux états de Têtre caractérisés par deux modes de sensi- 
bilité entièrement distincts ; pour s'en faire une image, il 
faut de toute nécessité se représenter, dans le même être, 
deux personnes, ayant chacune leurs sensations propres, 
et entre lesquelles la nature même de ces sensations 
diverses opère une séparation, ou plutôt, une subordina- 
tion subite. Et la personne qui ici domine et absorbe 
Fautre par la sensation maîtresse et déterminante, qu'est- 
ce autre chose que Vindividu immatériel que nous avons 
défini plus haut? 

Ce phénomène est loin d'être général dans l'espèce hu- 
maine; et Ton pourrait, à cet égard, diviser cette espèce 
en deux classes assez nettement tranchées : dans l'une, 
le genre de sensibilité caractéristique qui appartient en 
propre à la personne inmiatérielle s'est peu à peu eJETacé, 
et, chez certains sujets,* a fini par devenir absolument 
nul; — dans l'autre, au contraire, ce genre de sensibilité a 
pris une importance dominante, et, parmi les hommes 
qui sentent ainsi, il en est qui ont acquis sur leur per-^ 
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sonne animale un tel empire qu'ils lui interdisent tous 
les actes et la soustraient à toutes les sensations capables 
d'offenser et de froisser cette personne supérieure qui est 
en eux; car celle-ci^ devenue souveraine^ obtient aisé- 
ment de l'autre toutes les abstentions, tous les services 
désintéressés qui la satisfont et la charment. La vie im- 
matérielle revêt donc^ dans certains cas^ un caractère 
très-net; et tandis qu'elle se réduit chez quelques-uns à 
la sensibilité de l'animal ^ arrivant, chez d'autres, à un 
état de plus en plus complet et homogène, elle se 
constitue une individualité de plus en plus indépendante 
et forte. 

Aiûsi^ on peut établir, dans Tètre immatériel indivi- 
dualisé^ une division exactement analogue à celle que les 
physiologistes élablissent dans l'être matériel. Ils recon- 
naissent dans celui-^i deux modes de vie : la vie organique 
et la vie animale (1); t7 faut pqreillement reconnaître dans 
Vétre immatériel deux modes de vie : la vie intellec- 
tuelle^ et celle que je nommerai la vie morale. Ce der^ 
— . — -. — - — . — ■ ^— — - - ■ 

(1) Voir Bichat et tous les physiologistes qui, après lui, ont 
éclairci et précisé cette grande idée aperçue par Bufibn. — Ce que 
j*ai dit à cet égard dans la deuxième partie ne peut suffire qu^aui 
lecteurs déjà familiafrisés avec cette doctrine fondamentale de la 
physiologie modenie. 
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nier mode de vie immatérielle est toujours absent chez la 
brute; et^ de même que la vie animale peut être présente 
ou paralysée dans un mécanisme organique, de même la 
vie morale peut être présente ou paralysée dans un 
mécanisme intellectuel appartenant à l'espèce humaine. 

C'est à une intelligence revêtue de cette nouvelle expres- 
sion de la vie^ de cet appareil sensible et moteur^ de cette 
innervation morale, en un mot, et c'est à celle-là seule 
que je donne le nom d'AHE. L'âme est donc, suivant moi, 
une intelligence douée de sensations spéciales au moyen 
desquelles elle peut arriver à la conscience de sa vie 
propre d'être immatériel. C'est à l'état d'âme que l'être 
immatériel peut se posséder, se rassembler — pour ainsi 
dire, — se sentir homogène et un; il peut se mouvoir 
hors du cercle plus ou moins étendu des intérêts de la 
personne animale, se subordonner celle-ci, faire préva- 
loir ses propres intérêts, défendre contre les tendances 
dissolvantes son unité et sa vie, et, une fois qu'il est par- 
venu à la notion précise des conditions de cette vie, re- 
connaître qu'elles n'ont rien de commun avec celles de 
la vie du corps. 

Tx)ut homme est doué en naissant d'une âme, ou plutôt 
d'un germe immatériel viable. La vie de ce germe, bien 
que réelle, est longtemps confuse et ignorante d'elle- 
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même; son actiyité intellectuelle se manifeste en gé- 
néral avant son activité morale ; souvent méme^ sous ce 
dernier aspect^ elle ne dépasse pas Tétat passif, c'est-à- 
dire une expansion sensible et le besoin de cette expan- 
nsion. Mais^ si cette expansion est développée par des 
soins extérieurs intelligents^ ou si les circonstances la 
favorisent assez pour que l'être en constate le charme et 
en disceiiie les causes^ le renouvellement de ces causes 
devient plus ou moins facultatif ou dépendant de la 
volonté. ÂlorS; la vie morale passe à l'état actif; le 
mécanisme immatériel tout entier se dispose et s'ordonne 
pour en accroître et en régler l'exercice. 

Tant que — chez l'enfant — la force animale n'a pu 
acquérir la puissance qu'elle cherchera plus tard à se 
donner par la complicité raisonnée de l'intelligence^ la 
force tnoraley tout inconsciente et passive qu'elle est^ 
suffit pour sauvegarder les destinées de l'être. La solli- 
citude de la nature semble s'être étendue plus loin en- 
core : pendant la jeunesse^ alors même que les soUicita- 
tions de la force animale sont devenues très-pressantes^ 
la force morale lui oppose d'ordinaire une résistance 
longtemps victorieuse. Mais il ne faut pas que l'âme tarde 
alors à devenir active^ car elle est sans cela menacée de 
faiblir de plus en plus^ de subir de fréquentes intermit- 

20 
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tences^ et enfin de tomber dans un sommeil — précurseur 
de la paralysie — dont elle a d'autant plus de peine à 
sortir qu'il s'est plus prolongé ; et il peut venir un mo- 
ment où les excitations les plus énergiques sont inhabiles 
à lui rendre la propriété de sentir et^ à plus forte raison^ 
la faculté de se mouvoir. Enfin^ si la dissolution de Fin- 
dividualité immatérielle est si complète que les appro- 
ches delà mort du corps^ — malgré Yinfluence toute 
particulière que la nature semble y avoir attachée, — 
sont sans effet sur elle, la mort de ce corps ne saurait lui 
rendre la vie dont elle est déjà privée. 

Ici se présente une considération du plus haut intérêt. 
L'influence naturelle dont je viens de parler se manifeste 
par un phénomène que l'on nomme repentir. Ce phéno- 
mène étant un signe non équivoque de la vitalité de l'âme 
tranche mécaniquement la question de ses destinées. Hais 
il y a un abîme entre le repentir vrai et sa simple appa- 
rence; et l'homme qui aura dès longtemps laissé s'éteindre 
en lui la sensibilité morale, en comptant sur le repentir 
qui doit la. réveiller, se sera, par ce calcul et la sécurité 
paralysante qui en résulte, presque sûrement mis d'a- 
vance dans l'impossibilité de le ressentir au moment 
prévu. 

C'est à ce moment suprême surtout qu'il importe de 
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ne pas confondre les effets de la crainte avec les signes 
d'une vitalité véritable ; car (ainsi que je l'ai déjà fait en- 
tendre ailleurs, — et je ne saurais trop le répéter), la 
crainte d'un châtiment, et aussi,~maisàun bien moindre 
degré, — l'espoir d'une récompense, produisent chez les 
animaux et chez l'homme des phénomènes semblables 
en apparence à ceux de la sensibilité morale. Ils amènent 
également l'abstention volontaire d'un plaisir défendu, et 
le regret d'avoir cédé à ses séductions, si elles l'ont em- 
porté sur la résistance. Hais, qu'on y regarde de près, et 
la différence avec la vraie sensibilité morale sera facile à 
saisir. Ces semblants de vitalité procèdent, non du senti- 
ment de la liberté, mais de celui de la dépendance. Il ne 
s'agit point ici d'une âme qui jouit de ses triomphes sur 
la force animale, ou qui souffre des souillures dont elle 
n'a pu préserver l'être qu'elle anime; ce qui se fait en- 
tendre ici, ce n'est pas l'énergique sentiment des condi- 
tions de vie de l'être immatériel, c'est le simple langage 
intérieur d'un calcul intéressé; supprimez l'idée d'un 
maître clairvoyant, et le plus souvent ces vaines appa- 
rences morales s'évanouissent et échappent à tout dia- 
gnostic. 

Qu'il y a loin de cette sensibilité avortée et obtuse aux 
puissants tressaillements de l'âme i)arvenue à la pleine 
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et entière conscience d'elle-même ! — Souffre-t-elle de 
ces chocs extérieurs qui n'atteignent qu'elle dans l'être 
et lui causent parfois d'affreux déchirements. . . elle aime 
à se reconndtre même dans ces douloureux témoignages 
de sa vie; elle trouve à ces angoisses une âpre saveur 
qui les rehausse et les rend mille fois préférables aux 
fades plaisirs du corps ou de la vanité. Et quelle valeur 
peuvent conserver ces plaisirs^ quand le parallèle est 
direct, quand il est donné à l'âme de s'enivrer de ceux 
qu'elle peut tirer de sa condition terrestre? Qu'elle se 
soit, une fois seulement, largement abreuvée à quelque 
source enfin prodigue de ses pures délices, «t ses organes 
intellectuels se roidiront contre les suggestions de la 
personne animale; ils se révolteront à l'idée d'en rede- 
venir jamais les dociles complaisants. Parvenue à cette 
hauteur, elle force les horizons de ce monde à s'élargir 
devant elle, elle y voit grandir son rôle, elle en comprend 
le sens, elle ne s'étonne et s'afflige plus de cet exil appa- 
rent, seul capable de la préparer à une carrière plus haute. 
Si parfois elle a quelque peine à détacher ses regards du 
monde inconnu qui l'attend; si, perdant courage, elle 
s'attarde trop à rêver un bonheur moins activement 
acheté ailleurs, elle reconnaît bientôt un piège dangereux 
dans ces molles tendances à l'immobilité; elle sent que 
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ce n'est pas se préparer à vivre que d'aspirer au repos, et 
quil y a imprudence et faiblesse à quitter avant Tiieure 
la tache qui accroît ses forces en les exerçant. Elle revient 
alors à son œuvre terrestre^ à ce but qu'elle doit pour- 
suivre ici-bas^ sous peine de manquer de forces pour 
atteindre l'autre. Son milieu actuel est composé de dou- 
leur et d'amour; quel autre serait plus propre à l'éclairer 
et à la soutenir? — La douleur est la révélation du bonheur 
par son contraire; l'amour est la révélation du bonheur 
par le bonheur lui-même. C'est dans ce milieu qu'elle 
doit se répandre, se mouvoir et se fortifier; elle a, pour 
s'y guider, les entraînements qui naissent de ses sensa- 
tions mêmes ; qu'elle ne craigne pas d'y céder, dût-elle 
se heurter à des aspérités cruelles; — de ses déchirements 
comme de ses ivresses elle renaîtra toujours plus vigou- 
reuse et plus saine. 

Nous allons faire une revue rapide des principales 
sources de bonheur et de souffrances qui sont particu- 
lières à l'âme. Nous verrons qu'elles sont toutes indé- 
pendantes de son alliance avec le corps, toutes en dehors 
de ce qui compose et circonscrit celui-ci, et que par 
conséquent toutes impliquent une force d'expansion. 

Comme cette démonstration par les faits est la seule 
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qui nous manque encore pour achever de résoudre la 
série entière des questions que nous nous étions posées, 
j'aurai ainsi pleinement justifié mon hypothèse fonda- 
mentale (page 63) : « La nature, ou plutôt la Toute- 
puissance^ a laissé à certains êtres la faculté de dégager 
de la matière qui compose leur corps et de faire survivre 
à ce corps une expression plus haute du phénomène 
vital, une individualité immatérielle. x> Car, ayant in- 
troduit toutes ces questions dans le domaine de la mé- 
cantgu^, j'emprunte à cette science elle-même l'inébran- 
lable solidité de ses principes; et comme l'un de ces 
principes est que c( V effet d'une force se perpétue tant qu'il 
n'est pas annulé par une force contraire, » l'immortalité 
de l'ame, telle que je l'entends, est par là même mathé- 
matiquement démontrée. 

Le chapitre par lequel va s'ouvrir cette quatrième 
partie a spécialement pour but de traduire, dans le lan- 
gage ordinaire du moraliste, la plupart des questions que 
nous n'avons traitées ou indiquées jusqu'ici qu'en termes 
purement scientifiques. Je tiens à placer sous les yeux du 
lecteur une sorte de contraste entre deux modes d'expo- 
sition différents et reliés seulement par quelques traits 
communs, afin qu'il soit bien évident qu'un aspect quel- 
conque de la nature humaine peut toujours donner lieu. 
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an gré de l'observateur, soit à une question de mécani- 
que, soit à une question de morale. Tout si^et d'étude 
de ce genre prend ainsi deux faces très-distinctes en 
cliacune desquelles peut se poursuivre isolément la re- 
cherche d'une solution; et rien ne saurait être plus 
précis et plus sûr que le critérium que Tune des deux 
solutions fournit à l'autre. Ou je me trompe fort^ ou de 
ce procédé déjà indiqué dans la deuxième partie (p. i6i) 
doivent ressortir, pour la conscience individuelle, l'utilité 
la plus pratique et le plus efficace contrôle. 






CHAPITRE PREMIER 



LES MANIFESTATIONS DE L^ÀME 



Parmi les sentiments pénibles de Tâme^ il en est un 
qui n*offre pas de compensation^ et dont elle a hâte de se 
délivrer. Rien ne saurait mieux exprimer le mouvement 
que ce sentiment imprime à Tâme^ que le mot par lequel 
on le désigne : Vaversion. C'est pour m'en délivrer moi- 
même que je veux tout d'abord écarter du tableau que 
j'ai à présenter cette occasion unique où l'âme se fait 
implacable^ où elle se laisse entraîner à maudire et à 
déclarer indignes des mêmes destinées que les siennes 
des êtres revêtus d'une forme matérielle semblable à celle 
qui l'emprisonne. Parfois cette ressemblance lui cause un 
momenl de trouble et de malaise inexprimables^ elle se 
prend à douter d'elle-même : « En quoi, se demande- 
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t-elle avec terreur, le principe immatériel qui anime cet 
odieux criminel diffère-t-il de ma substance? Qui me dit 
que le même sori; ne nous attend pas tous deux? » Mais 
elle ne tarde pas à discerner les différences qui se cachent 
sous cette apparente similitude; et le signe auquel elle 
reconnaît sa vitalité, c'est son horreur même pour le 
crime commis, c'est son surcroit de dédain pour ces 
tendances animales,— germes étouffés des mêmes excès, 
impuissantes émanations du corps qu'elle habite, — 
contre lesquelles elle entretient encore une lutte forti- 
fiante, mais qui ne sauraient s'enhardir jusqu'à lui 
proposer la honte. Elle voit que rien de ce qui la rend 
consciente d'elle-même n'apparaît chez les misérables 
qui excitent son indignation; elle reconnaît en leur 
intelligence, quelque développée qu'elle puisse être, une 
paralysie totale de cette précieuse sensibilité qui lui 
révèle sa vie; et c'est à la brute seule, à la brute périssable 
qu'elle peut les assimiler, puisque c'est au service des 

appétits de la brute qu'ils ont laissé dégrader cette intel- 
ligence (1). 

(1) Entrons dans une cour d'assises. Voici d'un côté les repré- 
sentants impassibles de la justice humaine, — de l*autre deux cou- 
pables.— Quel est leur crime? — Écoutez-le, s'il se peut, sans reculer 
d'horreur. 
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Un sentiment^ douloureux encore mais d'une autre 
nature^ s'empare de l'âme à la vue de faits moins odieux 
qu'il lui est permis d'attribuer à l'aberration de l'esprit 
plutôt qu'à sa perversité. Ce sentiment^ trèa-variable dans 
ses causes et dans ses effets^ se nomme la pitié. Sous l'as- 
pect que nous venons d'indiquer^ elle prend fréquemment 
un caractère abstrait. L'intérêt de l'âme s'attache alors 
moins aux faits particuliers qu'aux conditions générales 
desquelles ces faits découlent, et ce qui excite dans ce cas 
sa commisération c*est tout ce qui à ses yeux constitue 
mi péril pour d'autres âmes (1). Ce séjour plus ou moins 



C'est un homme et une femme accusés d'avoir fait subir à leur 
fille, — une angélique créature, r- des traitements infâmes. Une pas- 
sion brutale et dénaturée animait ce père ; et cette mère s'en est 
faite la complice, en cherchant à réduire la résistance de sa fille 
par des tortures inouïes. — Ce n'est rien encore. — Effrayés par la 
rumeur publique, ils ont pensé k se préparer une justification. Mais, 
dans ce milieu infect, cette vierge s'était conservée pure, et c'était là 
un obstacle à k justification projetée. Alors.... mais écoutez l'acte 
d'accusation : (Voir les journaux de décembre 1859.) 

« — Ces monstres n*ont pas d'dme! » s'écrie d'instinct votre indi- 
gnation. 
« — C'est vrai, » répondrai -je. 

(I) C'est ce genre de pitié qui, devenant une habitude et un 
besoin, fait le moralisie. Il est important ici de se replacer au point 
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prolongé dans les régions abstraites de la pitié est loin 
de lui être inutile ; car^ lorsqu'elle en descend^ elle s'a- 
perçoit; à l'égard de chacun des périls généraux qu'elle 
a reconnus^ que^ de la part des hommes qui s'y exposent j 
chercher à les éviter ce serait par là même apporter un 
remède efficace à d'autres maux non moins dignes de 
pitié, cest-à'-dire à ceux qui servent d'expressions di- 
verses à la douleur humaine. 

Je vais m'efforcer de faire ressortir, sous tous ses 
aspects, cette importante corrélation. — Remarquons 
auparavant, à propos du dernier objet de pitié que je viens 
d'indiquer, le nouveau rôle qu'il donne à la douleur dans 
les relations humaines. La douleur doit dès lors nous 
apparaître comme exerçant non-seulement une influence 
révélatrice sur les âmes qui l'éprouvent, mais encore une 
influence puissamment vivifiante sur les âmes qui la 
contemplent. Elle y fait naître une source abondante de 
souffrances sympathiques et de douces compensations. 
Plus la douleur d'autrui nous a fait sentir son meurtris- 
sant contact, plus se montre persistante l'expansion pas- 
sive qui en résulte, et plus est profond le sentiment de 



de vue indiqué à la page 163, et de relire la note qui peut servir 
d'introduction au sujet que nous allons traiter. 



LA FORCE MORALE 347 

bien-être qui succède à cette expansion^ quand elle a 
provoqué l'active réparation du mal qui avait Croisse 
notre âme. 

Nous pouvons donc rapporter à deux causes principales 
les mouvements et les sensations que la pitié détermine 
dans rétre immatériel : ce sont^ d'un côté^ les périls géné- 
raux de Vâmey ou^ en d'autres termes^ les aberrations 
intellectuelles ; et^ de l'autre^ les diverses expressions de 
la douleur. Nous venons de faire entendre que ces deux 
pénibles aspects^de la nature humaine se relient toujours 
de près ou de loin l'un à l'autre; en effét^ c'est toujours 
dans quelque aberration intellectuelle qu'il faut aller 
chercher la cause générale — lointaine ou prochaine — 
de l'un des maux inhérents a la condition actuelle de 
l'homme; en sorte que la pitié^ éclairée par l'intelligence, 
doit moins s'arrêter à Ye/fet, quoiqu'il se présente à 
elle sous des traits plus déchirants, et se hâter de re- 
monter à la cause, dans l'espoir de trouver un remède 
qui, s'attaquant au principe, devra par là même s'éten- 
dre à ses conséquences. 

Un fait général traduit par une foule de maux particu- 
liers s'impose tout d'abord à la pitié; c'est l'inégalité , 
choquante des conditions humaines. Cette inégalité ré- 
sulte en principe de celle des intelligences; nous en 
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avons Yu dans le passé les utiles résultats ^ et nous 
avons reconnu la nécessité de cette sage loi de la nature. 
Mais, comme toutes les lois spéciales qui régissent Thu- 
manité, celle-ci est subordonnée à une loi plus haute 
qui est celle du progrès; elle peut donc être atténuée 
dans son principe, et Ton aperçoit par suite la possibilité 
d'une atténuation de ses conséquences. Il y a de plus 
ici une importante observation à faire : c'est qu'il est 
une égalité à laquelle la nature ne met aucun obstacle, 
à savoir l'égalité morale, l'égalité des âpies ; que cette 
égalité est entièrement indépendante de toutes les distinc- 
tions sociales ; et enfin (ceci surtout est à considérer] que 
Vintèrêt général des âmes exige qu aucune des inégalités 
reconnues plus ou moins nécessaires ne soient systémati- 
quement maintenues ; car, que peut-il y avoir de plus 
franchement égoïste, et par conséquent de plus funeste 
^ à la vitalité d'une âme, que l'actif souci, de la part de 
celui qui la possède, de maintenir et de consacrer, parmi 
les hommes, quelque inégalité qui lui est personnel- 
lement avantageuse, et que la nature n'a pas directement 
instituée? — C'est donc en face de cette aberration intel- 
lectuelle, et du péril qu'elle engendre en général pour 
l'âme, que l'on se trouve forcément amené lorsqu'on 
recherche les atténuations possibles des conséquences de 
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rinégalité. Hais alors i'àme^ abandonnant un moment 
les maux réels^ les afflictions^ les misères^ qui l'ont 
d'abord émue, se sent prise, à la vue de cette aberration 
elle-même, d'une véritable pitié pour ceux dont les âmes 
en sont les victimes immédiates. 

De toutes les erreurs qui cachent un imminent péril 
pour l'âme, la plus funeste, celle qu'il faut plaindre avant 
toutes les autres, c'est celle d'un homme qui se croit 
investi, par une autorité surhumaine, du droit de posses- 
sion sur un certain nombre de ses semblables. Quel aveu- 
glement pourrait plus sûrement dissimuler ses dangers 
que celui qui a pour bandeau l'autorité même devant 
laquelle l'homme se croit responsable? Cette situation 
exceptionnelle oblige en quelque sorte l'âme humaine 
à prendre pour un élément de vie ce cjui l'expose à la 
destruction. 

Je ne m'arrêterai pas à cette abjecte plaie de l'esclavage, 
—opprobre moderne de quelques régions de notre globe, 
prétendues civilisées, — qui ose chercher sa justification 
dans un texte malheureusement trop précis (i); car 



(I) « Les serviteurs et les servantes que vous aurez seront pris dans 
les nations qui sont autour de vous et parmi les enfants des étran- 



320 QUATRIÈME PARTIE. 

j'hésite à croire sincère une erreur (]ue la civilisation ne 
parvient pas à dissiper, et je craindrais de montrer plus 
de dégoût que de pitié pour les êtres qui, dans notre 
siècle, pensent encore pouvoir donner à leur intelligence 
le nom d'âme, quand elle manque à ce point de la sen- 
sibilité qui lui vaudrait ce nom, qu'elle se fait de sa 
supériorité acquise un droit et une arme pour exercer 
sans contrôle, sur des créatures humaines, la cruauté et 
la violence. Que leurs yeux, pour s'ouvrir, n'attendent 
pas la sanglante leçon des représailles ! 

Une erreur du même genre est bien plus digne de 
pitié parce qu'elle a, pour se dissiper, de moins vives 
lumières, et présente à l'égoïsme un leurre plus décevant; 
c'est celle qui, dès le berceau, s'inocule dans l'intelligence 
de ceux qui ont le malheur de naître sur les marches 
d'un trône entouré d'un prestige surhumain. Quelle 
lucidité peut laisser à l'âme, sur ses intérêts particuliers, 
un pouvoir qui croit tenir d'en haut le droit d'être sans 
limites? Cette erreur, toujours funeste aux souverains, a 



gers qui séjournent parmi tous. Vous les achèterez d'eux, et ils 
seront votre propriété ; vous les transmettrez par héritage à vos 
enfants après vous comme propriété, et ils seront vos esclaves à 
perpétuité. » 
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pu longtemps être utile aux peuples ; mais voici que, de 
toutes parts, les peuples enfin adultes voient, sentent, 
et comprennent cette vérité invincible que le premier de 
tous les droits est le droit qu'ils ont de se posséder eux- 
mêmes et de déléguer à qui leur en parait digne le soin 
de leurs intérêts collectifs. Heureux les souverains qui 
reconnaîtront à temps leur erreur et sauront apprécier 
e bonheur d'échapper à la seule condition dans laquelle 
la société n'oppose pas à Tégoïsme ses entraves salutaires ! 
Ils descendront du trône, et consentiront peut-être à y 
remonter, si c'est le vœu de leurs peuples qui les y rap- 
pelle; mais ils auront la prudence d'imposer à leur auto- 
rité un programme et des conditions qui, s'ils la rendent 
puissante pour le bien, la réduisent à Tim puissance pour 
e mal. En soumettant leurs actes au plus sérieux con- 
trôle, en se créant une responsabilité étroite, ils donne- 
ront à leur pouvoir une garantie constante de sa légUi- 
miUy ils le dépouilleront de tout danger pour eux-mêmes. 
Passons aux aberrations moins dangereuses et plus 
vulgaires. 

Voici un être, — homme ou femme, peu importe, — 
pour qui tout le sens de la vie se réduit à ceci : Attirer 
l'attention sur sa personne, en donnant le plus d'éclat 
possible au genre de supériorité qu'il lui est permis de 

24 
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montrer* Les avantages qui font naître le plus ordinaire- 
ment cette préoccupation exclusive sont la fortune^ la 
faveur^ les agréments vrais ou supposés de la personne^ 
et ce que Ton appelle le titre^ le nom, le sang. Voici donc 
une vie partagée entre deux sentiments également ^oïstes 
et funestes : le plaisir de dominer ceux qui ne possèdent 
pas ces avantages et le chagrin de se voir placé au-dessous 
de ceux qui les possèdent à un degré supérieur. — Et 
voyez, pour les plus favorisés du sort, quel plaisir et 
quelle gloire ! 

S'agit-il de la richesse seulement... le difficile est de 
se placer à l'humble point de vue de celui qui consacre 
sa vie à la faire reluire. — Avoir ainsi vécu, et n'avoir 
réussi qu'à attirer, par le luxe de ses dehors, d'ironiques 
regards sur l'indigence du fond... est-K^e là un sort assez 
digne de pitié? 

Il Test moins cependant que le sort d'un homme qui 
consent à recevoir l'éclat dont il s'entoure du bon plaisir 
d'un autre. Quoi! ce malheureux pourrait être libre... 
être libre, — entend-il? -r c'est-à-dire posséder la 
source même de toutes les jouissances de l'âme; et, sans 
que rien l'y force, il se donne un maître, à la condition 
de porter sur sa personne les brillants insignes de sa 
faveur! Pour jouir des marques équivoques du respect 
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de ceux sar lesquels il projette le faible rayon qu'il em- 
prunte^ il se redressera d'autant plus devant eux qu'il se 
tient aiUeurs plus profondément courbé; et^ s'il reste 
quelque chose de lui^ ce sera ce glorieux souTenir : « Ce 
fut le plus fier des ... courtisans. » 

Et cette femme... elle pourrait prétendre à cette im- 
mortelle beauté que les rapides années passées sur la terre 
suffisent pour accroître; elle pourrait tirer des fonctions 
qui réclament son zèle ces pures délices dont l'âme 
féminine a, bien plus que la nôtre^ le doux privilège de 
dérober le secret à une vie future... Eh bien! par quels 
soins, par quelle œuvre la voit-on absorbée tout entière î 
— par une lutte acharnée, incessante, contre le temps, 
son impitoyable ennemi, qui détruit un à un les seuls 
charmes qu'elle tienne à conserver. Ses vigilants efforts 
sont, pendant quelques années, couronnés de succès. 
Mais enfin le temps reste vainqueur aux yeux de tous, à 
l'exception des siens. Et, pendant combien d'années en^ 
core l'infortunée va-t-elle donner au monde le plus péni- 
ble des spectacles, — celui de la vieillesse ridicule ! Elle 
luttera, sans trêve et sans repos, jusqu'au jour où la mort 
viendra fixer sur son visage' cet éclat emprunté qui na 
pu réparer V outrage des ans. 

Parmi tous les éclats empruntés, l'un des plus dange- 
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reux pour Tâme est assurément celui qui résulte de la 
valeur matérielle attachée à la transmission d'une cer- 
taine qualité de sang. Certes nous ne songerons pas à 
plaindre l'homme à qui des traditions authentiques per- 
mettent de remonter à travers les siècles et d'y voir, 
sous un toit féodal ou sous un toit de chaume, sous 
l'armure du chevalier ou sous l'honorable habit du tra- 
vailleur utile, le nom qu'il porte préservé de toute 
-souillure par l'incorruptible prud'hommie de ses pères, 
par la vertu austère et bien constatée de ses aïeules. Nous 
serons tentés plutôt de lui porter une respectueuse envie, 
car le principe immatériel qui l'anime, — épuré par la 
lente élaboration qu'a produite une suite ininterrompue 
d'âmes d'élite, — doit se prêter plus qu'un autre aux 
généreux élans, aux pures jouissances que ce monde peut 
donner.— Mais nous le plaindrons, s'il se borne à l'étroit 
et vulgaire plaisir d'abriter sa nullité sous la vaine parure 
qui lui a été transmise; nous le plaindrons, s'il croit que 
ce lustre emprunté suffit dans un siècle qui s'enquiert, à 
la mort d'un homme, de ce qu'il a été, non pas avant de 
naître, mais depuis qu'il est né; nous le plaindrons sur- 
tout, s'il compromet son ânle dans une opposition sotte- 
ment égoïste à l'irrésistible ascension du niveau social et 
moral. — Mais que dirons-nous de celui qui, réduit aux 
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vagues indications d^ne série de noms^ «jonsent sans 
rougeur à accepter le commun héritage de ;ourtisanerie 
et de Tices qui signale plus particulièrement une caste 
aux sévérités de Thistoire? Et quelle situation plus digne 
de pitié que celle d'un homme qu'une inflexible logique 
oblige^ s*il ne compte que des courtisans parmi ses 
ancêtres^ à s'incliner humblement devant ceux dont la 
race plus ancienne a eu pour berceaux des repaires cré- 
nelés? 

Voilà donc^ ô hommes^ à quoi se réduisent vos plai- 
sirs ! — Voilà ce qu'est la vie pour vous ! C'est pour cela 
que^ libres de ne la plus perdre^ libres de lui préparer 
ailleurs un magnifique avenir par un présent plein de 
charmes^ vous consentez à la limiter peut-être à un 
rapide et misérable avortement ! Au lieu de connaître le 
bonheur de contribuer, dans la mesure de vos forces, à 
élever la condition morale de votre espèce, vous n'ambi- 
tionnez que la gloire de dessiner, dans ses yeux haineux 
ou distraits, une image qui brille et [qui passe. — 
vaniléy de tous les plaisirs le plus sot et le plus plat ! 
quelle immense joie c'est pour l'àme de prévoir que, le 
jour où tu auras cessé de rapetisser les hommes, le 
bonheur pourra te succéder sur la terre! car, te suppri- 
mer c'est supprimer ton inséparable compagne, ou plutôt 
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ta reproduction sous de plus tristes traits/ — Verwie, — 
le plus affreux poison^ le plus meurtrier des fléaux de ce 
monde. Quel rêve ravissant!... Notre pauvre terre purgée 
enfin de la vanité et de l'envie... le règne de la misère 
près de finir par cela même que la question de Fégalilé 
parmi les hommes se trouverait placée sur le seul terrain 
où elle ait une solution possible!,.. Qu'importe en 
effet que^ durant cette courte vie^ les conditions restent- 
inégales, s'il est un moyen d'amener de toutes parts les 
âmes humaines à un même niveau de bonheur moral? 

J'ai prononcé ce nom néfaste : la misère. — Que ne 
puis-je, vous tous dont je viens de plaindre la vanité, faire 
taire un moment en vous ses inspirations malsaines, et 
réunir vos regards aux miens pour les porter tous en- 
semble vers le plus douloureux des spectacles que l'âme 
ait à contempler en ce monde ! 

Gardons-nous d'abord de nous laisser tromper par de 
fausses apparences. Il est une misère qui est pour l'âme 
une si sûre école que la pitié est, de tous les sentiments, 
celui qu'elle est le moins faite pour inspirer; et il faut 
que nous appartenions à un siècle où le développement 
subit des ressources du bien-être, et les appétits désor^ 
donnés qu'il excite, nous plaçait au milieu de circoii<- 
stances exceptionnelles,' pour que l'influence vivifiante 
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d'une telle situation ne se fasse pas plus fréquemment et 
plus clairement sentir. L'admirable distributeur des biens 
et des maux a touIu que la condition humaine présentât 
d'abord d'autant plus de garanties d'une autre y\e que les 
&UX plaisirs auraient moins d'occasions de s'offrir à 
l'homme durant sa vie terrestre. Nous avons déjà fait en- 
tendre et nous aurons sujet plus tard de montrer com- 
ment la nécessité du travail répond à cette prévision^ et 
réalise ce bienfait. Montrons-en seulement ici un exemple 
malheureusement trop rare de nos jours : 

Ce n'est pas la pitié, mais bien le respect, que com- 
mande cette pauvre famille que son travail seul fait vivre ; 
on n'y voit à la vérité de satisfaits que les besoins les plus 
essentiels; les maladies et les chômages y peuvent même 
amener des moments bien rudes à passer; mais, tout ce 
que l'économie a pu faire pour les prévenir, elle l'a fait, 
et elle réussit toujours à rendre les privations suppor- 
tables. Bientôt le travail et la santé ramènent des jours 
meilleurs, et alors la joie est grande d'avoir traversé 
l'épreuve sans perdre courage, et sans daigner se plaindre. 
— Non, nous ne vous plaindrons pas, nobles élèves de 
Tadversité laborieuse; vos âmes y apprennent à vivre, et 
déjà elles possèdent les plus précieux de tous les biens : 
elles sont libres et flères, et elles s'aiment. 
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MaiS; au lieu de cette pauyreté patiente et digne^ repré- 
sentez-vous le dégoût du travail^ le désir de prendre part 
à ces jouissances dont la vanité se plaît à faire parade^ et 
rignorance la plus complète de l'existence même de jouis- 
sances plus élevées; — le gaspillage^ la débauche^ et 
Forgie chez l'homme; — le honteux trafic de son corps^ 
et la rage des haillons brillants chez la femme ; — l'a- 
bandon^ et la précoce émulation du vice chez l'enfant... 
— Voilà la vraie misère et la vraie dégradation; voilà le 
désolant milieu où s'élaborent les fétides poisons de la 
haine et de l'envie, où la nature humaine s'altère, se cor- 
rompt, s'atrophie, se bestiaUse ; et ce n'est pas l'aversion 
qu'elle inspire alors, car ces malheureuses créatinres ont 
perdu jusqu'au caractère distinctif de l'humanité; la force 
qui pourrait les rendre sensibles aux attraits du bien 
s'est tellement affaiblie en elles qu'à peine si elles sont 
encore libres, à peine si elles ont encore le choix entre les 
appétits de la brute et les instincts de l'âme étouffés dès 
l'enfance. C'est la pitié seule, une pitié navrante, qui 
s'empare de l'homme à la vue de cette profonde altéra- 
tion du noble type auquel il appartient; et, de tous les 
maux qu'il contemple, ce ne sont pas ceux qui affligent 
le corps qui excitent sa pitié au plus haut degré, ce sont 
ceux qui, dans ce corps, éteignent l'âme; si bien que sa 
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main tendue déjà vers ces misères^ pour y jeter For qui 
apporterait un soulagement passager aux souffrances phy- 
siques^ tiésite et réprime parfois son mouvement^ retenue 
qu*elle est par la crainte de voir ce palliatif irraisonné 
ravir ses dernières chances à la guérîson morale. — Que 
fait trop souvent^ en effets une charité imprudente et à 
trop courte vue? — Elle rend ces vices incurables, en y 
développant le plus dégradant, le plus funeste de tous, 
— la honteuse hypocrisie. 

Dites maintenant, vous tous que j'ai conviés à ce déso- 
lant spectacle, ne sentez-vous pas qu'il y a autre chose à 
montrer à ces malheureuses créatures que la misérable 
lutte de vos tristes vanités ; — qu'il y a autre chose à 
exciter en elles que l'envie et le désir d'une imitation 
brutale ; — qu'il y aurait plus de véritable joie pour vous 
à rapprocher les distances, en cherchant à rappeler à la 
vie ces âmes voisines du néant, qu'à élargir systémati- 
quement entre elles et vous les abîmes de l'inégalité? 

« N'avons-nous pas fait, — pouvez-vous dire, — tout 
ce qui dépend de nous, en jetant à la misère, et devant 
témoins, d'abondantes aumônes? » Je viens de vous dire 
que souvent ces bribes de votre superflu, vaniteusement 
ou partialement distribuées, n'ont fait qu'accroître le 
mal. Ce n'est pas là ce qui peut rapprocher les extrêmes 



330 QUATRIÈME PARTIE. 

sociaux. Qu'est-ce donc qu'une société qui ne peut vivre 
qu'à la condition qu'une de ses fractions apaise au jour 
le jour les cris de détresse de l'autre? — Il y a une solu- 
tion^ — gardons-nous d'en douter^ — à cette question 
que présentent en termes si obscurs les époques de re- 
nouvellement social. Cette solution n'est ni dans les pal- 
liatifs quotidiens^ ni dans le nivellement brutal^ ni dans 
les rêves odieux d'un amoindrissement quelconque de la 
liberté individuelle; — elle est J'ose le dire, dans les larges 
procédés pratiques d'éducation et de moralisation que le 
simple jeu des libertés civiles et politiques saura tirer 
d'une restauration philosophique et religieuse. 

Hais poursuivons notre étude des manifestations de 
rame. 

Quel sentiment agite cette foule tumultueuse et frémis- 
sante ? Qui donc provoque ces cris confus, ces démons- 
trations passionnées? — Est-ce une fête? — On le dirait 
à voir ces visages épanouis.,. Mais non;— ^ des larmes 
furtives se mêlent à ces apparences de gaieté. Des hommes 
saisissent dans leurs bras des enfants et des f^nmes, et la 
tristesse effleure un moment leurs traits, — Ces tendres 
entraînements semblent inopportuns, car un éneigique 
effort les dompte, et les femmes eUes^mèmes cherchent 
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à amener un sourire sur leurs joues humides. — ^Bientôt^ 
après un dernier et rapide adieu^ tous les hommes à la 
fois s'éloignent en frappant l'air de leurs chants enthou- 
siastes. Où vont-ils? — A la mort. — Pas un peut-être 
ne reviendra; Jusqu'au dernier peut-être, ils tomberont 
sous les coups de l'injuste agresseur qui ose menacer 
l'indépendance de la patrie qu'ils vont défendre. — Mais 
ils ont fait d'avance à cette mère commune, à la liberté 
future de leurs foyers, le sacrifice de leur sang; et, s'ils 
meurent, leur âme, avant de quitter leur corps, se sera 
saturée de vie; elle aura joui de cette rare faveur du sort 
qui lui fait trouver en ce monde l'occasiort de grandir, 
dans une expansion irrésistible et subite, au moment 
même où elle va s'élancer vers un autre. 

Ce n'est pas seulement dans ces cas extrêmes que le 
dévov^ment, — de tous les actes expansifs le plus éner- 
gique et le plus vivifiant, —trouve l'occasion de s'exercer. 
Autant de côtés douloureux dans la condition humaine, au- 
tant de sollicitations pressantes qui portent l'âme à se dé- 
vouer. Celle de la femme surtout est ingénieuse à les décou- 
vrir . A celles qui ont une fois goûté les charmesdu sacrifice, 
ne parlez pas des joies vulgaires de la vanité, des triom- 
phes passagers de la beauté et de la jeunesse. Souvent 
elles se plaisent à cacher ces frivoles avantages sous les 
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plis sévères et sombres d'un vêtement qui, par son uni- 
formité, supprime en quelque sorte la personnalité 
actuelle, et délivre sans retour l'âme de ses obsessions. 
Ce que vous voyez alors sous cet habit qu'entoure un 
invincible respect, ce n'est plus une femme ayant un 
visage, un nom, des intérêts particuliers; c'est une âme 
qui se répand heureuse, émue, légère, ailée, sur les dou- 
leurs des hommes, pour les rafraîchir et les épurer, pour 
animer a son contact d'une vie semblable à la sienne les 
inteUigences qu'elle approche. Que ce soient des enfants, 
des pauvres, ou des malades que sa douce sollicitude 
cherche à aH*acher*à l'ignorance, au vice, à la faim, au 
désespoir, — partout elle porte avec elle je ne sais quelle 
pure émanation d'un autre monde qui s'impose aux plus 
rebelles, les pénètre, et provoque irrésistiblement en eux 
les premiers tressaillements d'une nouvelle vie. 

Il en est qui s'astreignent à une règle, ignorantes des 
dangers auxquels l'âme s'expose lorsqu'elle laisse para- 
lyser ses élans par une obéissance irraisonnée et passive. 
Mais ce joug n'est le plus souvent qu'apparent, et c'est au 
besoin d'expansion qui les y a poussées qu'elles conti- 
nuent d'obéir. — Peut-être sont-elles les instruments 
d'un pouvoir qui, pour se maintenir en face d'ime opinion 
menaçante, reconnaît l'utilité de lui opposer le spectacle 
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« 

de leurs vertus. — Que leur importe? Elles Tlgnorent 
sans doute;, elles portent rarement leurs regards au-des- 
sus du rôle qui les charme, et l'accomplissent avec zèle, 
sans se soucier des intérêts qu*il sert. D'ailleurs Tâme 
sainte qui a tracé ce rôle n'en a-t-elle pas écarté le danger 
des préoccupations personnelles par ce précepte fonda- 
mental : « Elles se souviendront qu'il faut toujours pré- 
férer à leurs pratiques de dévotion le service des pau- 
vres. » 

Des dévouements moins instinctifs, moins doux peut- 
être^ mais plus raisonnes et plus larges, sollicitent 
l'expansion de l'âme virile. Moins sensible aux diverses 
expressions de la douleur physique, celle-ci s'intéresse 
davantage aux besoins de l'intelligence. — Voyez cet 
homme qui, par une froide nuit d'hiver, par des chemins 
glissants et escarpés, à peine éclairé par la faible lueur 
d'une lanterne, paraît être entraîné par une force invin- 
cible vers quelque but plein d'attrait. Il est déjà cassé 
par l'âge, de rares cheveux blancs protègent mal contre 
le vent sa tête vénérable; sa marche rapide est chance- 
lante, mais l'âme prête à ce corps usé des forces surhu- 
maines. Quel est cet homme (1)? — Quel nom donner à 



(I) On trouvera ici un mélange d'idées qui pourra paraître étrange; 
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la fonction qu'il remplit?— Qu'importe!— J*ai seulemen 
à caractériser ici im genre particulier d'expansion^ en 
montrant à l'œuvre un homme animé de la rare et noble 
passion de sauver les âmes, et ne s'en rapportant qu'à ses 
instincts pour les diriger dans la voie la plus sûre. 

Il n'est pas grand le nombre de ceux auxquels ce 
vieillard a consacré sa vie; mais son sort ici-bas 
serait rempli si aucun d'eux ne manquait au groupe 
heureux qu'il voudrait voir se reformer autour de lui 
dans le monde inconnu qui attend son âme. Il est intel- 
ligent, il est lettré, il aurait pu occuper un haut rang 
dans la hiérarchie à laquelle il a appartenu; — il ne le 
voulut jamais. Savait-il en effet si son âme était faite pour 
une plus large expansion? Savait-il si le bien, dans une 
œuvre plus abstraite, aurait eu pour lui les mêmes 
attraits? Sa haute raison reconnaît dans le ministère dont 
il fut jadis investi trois sortes de dangers qu'il évite en 
le réduisant à ce qu'il a de salutaire, c^est-à-dire à son 
office moral. De ces dangers, le premier le menacerait 
lui-même; le second pourrait atteindre l'ordre social; et 

c'est que le personnage que je présente au lecteur n'a rien de nor- 
mal ni d'actuel. C'est une sorte d'anticipation sur un avenir, à mes 
yeux, prochain, — une transition à l'importante fonction sociale 
éHnstituteur, telle que je la conçois. 
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ce sont les âmes confiées à ses soins qui seraient eiposées 
au troisième. 

Il sait que le pouroir, sous toutes ses formes^ est dan- 
gereux pour celui qui le possède, et que l'égoïsme réussit 
d'autant mieux à y dissimuler ses pièges, qu^il a pour 
excuse une plus réelle utilité. L'étude et Texpérience des 
siècles lui ont montré combien l'intolérance et le fana- 
tisme abusent aisément la conscience et savent décorer 
de motifs spécieux leurs violences et leurs fureurs. Il sait 
que si, pour ses devanciers, ce fut longtemps un devoir 
de lutter contre des institutions despotiques et mauvaises, 
eur œuvre est maintenant accomplie, et que ce serait 
ruiner cette œuvre que d'enchaîner la liberté avec la 
doctrine même qui a préparé son avènement. Il satisfait 
son devoir et sa conscience en laissant dans l'ombre les 
points de cette doctrine qu'une remarquable coïncidence 
lui montre, dans sa pratique quotidienne, d'une inetSca 
cité morale d'autant plus complète que sa raison se voit 
plus strictement contrainte à les réprouver. Il s'est con- 
vaincu surtout qu'il n'y avait que de vaines apparences 
et pas un seul effet réel et salutaire à attendre de la 
crainte, ce mobile inférieur qui agit exclusivement sur 
les tendances animales de l'homme et qui ne peut plus 
se concilier avec des institutions libres; c'est là que se 
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dévoile biea clairement le danger moral auquel il pour- 
rait lui-même exposer ceux qu'il dirige. Ce qu'il évite aussi 
avec le plus grand soin, c'est de plonger les âmes dans ce 
sommeil trompeur qu'engendre infailliblement le retour 

périodique des pratiques machinales. Il cherche^ en toute 
occasion, à substituer à ces pratiques la vivifiante et libre 
activité de la conscience. C'est à l'égard de cette con- 
science seule qu'il réclame l'obéissance ; il ne veut point 
de ces soumissions passives qui suppriment l'initiative 
individuelle et font voir la perfection dans une immobile 
abstinence du mal; il la montre au contraire dans la 
poursuite active, énergique et résolue du bien. 

a Quel sentiment pensez-vous, — dit-il souvent, — 
qu'ait voulu vous inspirer pour lui-même Celui qui vous 
a créés? — N'en doutez pas, c'est de Yamour. N'a-t-il pas 
dû alors se dépouiller de tout ce qui exclut l'amour? — 
Or, ce qui l'exclut, c'est la crainte^ car il est impossible 
d'aimer ce que l'on craint. Cessez donc de vous le repré- 
senter comme un juge irrité, vous condamnant à rester 
immobiles après vous avoir créés libres, et toujours prêt 
à vous punir si vous ne tremblez pas devant lui; car 
vous ne sauriez l'aimer sous cet aspect terrible qui n'est 
pas le sien. Savez-vous qui vous devez prendre pour 
juge? — C'est vous-même. Savez-vous qui vous devez 
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craindre^ et craindre uniquement? — C'est vous-même 
encore, c'est votre corps, celte exigeante prison de chair 
qui tend à étouffer votre âme. Voilà le commencement 
de la sagesse. Dès que votre crainte aura déplacé sa cause, 
dès que votre personne chamelle en sera devenue l'objet, 
vous cesserez de l'aimer par la raison que je viens de 
vous dire, — par cette loi de notre nature qui ne nous 
permet pas d'éprouver à la fois pour le même objet de la 
crainte et de Tamour. Hais à peine le nouvel objet de 
votre crainte vous aura-t-il paru indigne de votre amour 
que vous le jugerez bientôt digne de votre mépris; et 
alors vous n'aurez plus besoin de le craindre, car l'on ne 
craint pas ce que l'on méprise; alors vous aurez conquis 
la vraie sérénité de Tâme. » 

c( Ce n'est que par un tel déplacement que vous chan- 
gerez en amour la crainte funeste que vous inspire au- 
jourd'hui votre Créateur, et que vous arriverez d'abord 
à lutter aisément contre vous-mêmes avec vos propres 
forces. Ne me demandez |)as de vous abuser sur la réa- 
lité de ces forces, en vous prêtant de vains simulacres 
que vous prendriez pour elles; je ne ferais que les para- 
lyser. Je ne veux pas encourager votre indolence en vous 
soutenant à chaque pas ; je ne veux pas faire pour votre 
àmè ce que fait le médecin du corps qui, pour consoler 

22 
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son malade^ entretient jusqu'à sa fin son illusion. Je veux 
que vous marchiez seuls^ afin que vous puissiez \ous-. 
mêmes juger de vos forces par leurs effets. » 

Tels sont ses discours. — Par tous les moyens en son 
pouvoir^ il cherche à élargir la portée des intelligences 
qu'il cultive. 11 redoute tout ce qui les met à l'étroit. Il 
aime mieux diriger les regards vers la voûte sans fond 
du ciel étoile que vers la voûte close où s'arrête l'en- 
cens. Il poursuit l'hypocrisie sous tous les hommages^ 
et s'indigne de rencontrer des courtisans même aux 
abords du trôpe où resplendit l'éternelle Vérité. 

Il ne veut pas qu'on nomme troupeau ce petit nombre 
d'amis dont chacun possède une part de son âme ; il ne 
se considère pas comme un pasteur commis à leur garde ; 
il ne veut être que leur instituteur et leur conseiller ; et 
si, pour accomplir son œuvre, il a besoin d'une autorité 
qui inspire un affectueux respect, ce n'est que de l'ex- 
pression renouvelée de leur confiance et de leur assen- 
timent qu'il entend la recevoir. 

Ce qu'il se réserve avant tout, c'est la direction des 
jeunes intelligences, à l'âge où les tendances au bien les 
dominent encore ; et l'on peut aisément distinguer ceux 
dont il a suivi pas à pas la carrière. 11 ne s'inquiète |>a8 
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de ceux-là ; car il leur a enseigné à être libres, et, n'eût-il 
pas de successeur, les générations qui naîtront d'eux 
trouveront Téquivalent de ses leçons sur les lèvres recon- 
naissantes qui se les transmettront avec son souvenir. 
Mais, parmi ceux dont la jeunesse a été privée de ses 
conseils, il en est dont Tintelligence reste obstinément 
fixée dans la plus déplorable erreur. Comment pourra- 
t-il déraciner cette grossière illusion de l'égoïsme qui 
croit se mettre en règle avec je ne sais quel complaisant 
arbitre des destinées futures, en se réservant une dernière 
heure pour accomplir une formalité? Aussi ne craint-il 
pas de détruire leur aveugle confiance en l'efficacité des 
derniers secours qu'ils attendent de son zèle. — Emporté 
alors par l'unique désir qui le possède, celui de les pré- 
munir contre tous les dangers qui les menacent, il s'écrie : 
c( Ne comptez pas sur moi, quand la mort viendra frapper 
à votre porte ; j'accourrai à votre chevet comme un ami, 
mais non comme un sauveur. Que ferait à votre âme 
l'huile dont je pourrais humecter votre chair? — Non, je 
ne serai pas complice de ce naïf espoir de votre égoïsme; 
je ne viendrai pas lui proposer ce dernier calcul; je ne 
lui laisserai pas croire que, pour se donner accès dans un 
autre inonde, il lui suffit de se travestir. Sachez-le bien, 
— je ne vous aurai été utile durant votre vie que si je 
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suis parvenu à yous démontrer mon inutilité au moment 
de votre mort. » 

Us sont rares les dévouements du genre de celui dont 
cet homme est un exemple; mais on ne peut nier qu'il 
n'y en ait. Ils demandent des âmes d'une trempe toute 
particulière ; mais, ce qui leur donne cette trempe, ce 
n'est pas tel ou tel dogme, ce n'est pas — et bien s'en faut 
— l'esprit de caste ni de secte; c'est seulement Tamour 
ardent, éclairé et désintéressé des hommes. Or, c'est là 
tout ce que réclament les besoins de l'avenir. 

Revenons aux entraînements naturels deTâme. 

Sympathie, amitiéy douces chaînes, charmes de la vie 
terrestre, révélation des suaves épanchements d'une autre 
vie! Qui peut se flatter de posséder une âme s'il ne vous 
connaît pas? Qui a tiré de sa condition d'homme toutes 
les jouissances qu'elle peut offrir, s'il n'a trouvé un petit 
nombre d'âmes ouvertes à la sienne, s'il ne s'est plu à leur 
donner en lui-même un égal accès? 

Dirai-je cependant que même ici l'égoïsme réussit fré- 
quemment à cacher un de ses pièges? — Souvent on prend 
pour un sentiment réellement éprouvé le simple plaisir 
qu'on a de l'inspirer à d'autres; et il peut y avoir alors 
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entre ces c^eux sentiments, bien qu'on les confonde, toute 
la différence qui distingue entre elles les deux forces dont 
l'intelligence subit tour à tour l'empire. Tandis que l'un 
est une véritable expansion, et détermine par conséquent 
une sensation toute particulière à l'âme, — l'autre n'est 
en réalité qu'une manière de s'aimer dans autrui, et c'est 
à l'égoïsme seul qu'en revient la jouissance. Le bonheur 
d'atmcr, qui jamais ne peut être entaché d'égoïsme, est 
donc, en ce sens, très-supérieur au bonheur d'être aimé; 
toujours plus ou moins suspect d'alliage; mais celui-ci 
est toujours le complément nécessaire de l'autre; et ce 
n'est que d'une double expansion que peuvent naître 
d'harmonieux contacts. 

Voyez cette réunion de vrais amis. Aucun égoïsme 
étroit et sec ne pourrait se glisser parmi eux, car.il s'j 
verrait étranger, et autour de lui se ferait aussitôt le vide. 
— Ces amis ont traversé ensemble les bons et les mauvais 
jours. La mort a éclairci leurs rangs et ne les a pas res- 
serrés, car tous ceux qui sont partis ont laissé leur sou- 
venir à leur ancienne place. Il semble que ces témoins 
muets des réunions devenues moins nombreuses répan- 
dent sur elles un charme mélancolique qui pourtant n'en 
altère pas l'expansive et franchç gaieté. Sans parti pris 
d'avance, sans prétention aucune à ces tournois d'esprit 
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dont la vanité fait les frais, chacun fait jouir les autres de 
ses récits émouvants ou de ses saillies heureuses. Les 
opinions parfois se heurtent vivement, mais de leurs 
chocs courtois ne jaillissent que d'aimables étincelles. Une 
convention tacite que chacun observe à son insu semble 
avoir banni le haïssable moi de ces causeries tour à tour 
enjouées, brillantes ou profondes. Ce qui y tient Tâme 
attentive et charmée, c'est la nature impersonnelle des 
•idées émises, et la large et haute sphère de ces idées, — 
sphère ouverte à tous, et où tous puisent à l'envi sans 
jamais Tappauvrir. Mais, deux choses surtout conservent 
à cette réunion un rare et exquis caractère : C'est d'abord, 
que les femmes s'y mêlent aux hommes; et puis, que 
parmi toutes ces âmes unies il n'en est pas une pour qui 
chacune des autres ne puisse être isolément une confi- 
dente intime et une précieuse conseillère. — Cet harmo- 
nieux mélange des sexes a pour résultat assuré de main- 
tenir l'entretien au-dessus des vulgaires intérêts et des 
vanités frivoles; l'esprit de la femme y gagne en solidité 
et en étendue, — celui de l'homme en aménité, en dé- 
cence et en souplesse. Le cénacle tout entier ne gagne 
pas moins à être restreint à un petit nombre d'amis sûrs; 
dans ce cercle éprouvé, et suffisant pour l'expansion in- 
time, l'âme acquiert cette réserve digne et fière qui lui 
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convient et la distingue au dehors. Car^ ce n'est pas ïème 
qui se plait jamais à devenir banale et inutilement pro- 
digue d'elle-même; et pour qu'elle connaisse tout ce 
qu'a d'exquis le bonheur de s'épancher, il faut que quel- 
ques âmes seulement puissent le lui faire sentir. Mais 
•alors^ avec quelle liberté, avec quelle plénitude elle sa- 
voure ce bonheur (i) ! 
Il nous serait facile de composer une réunion de ce 



(4) Oh ! de se confier, douce et noble habitude! 

Non, mon cœur n*est point né pour vivre en solitude; 

11 me faut qui m^estime, il me faut des amis 

A qui dans mes secrets tout accès soit permis ; 

Dont les yeux, dont la main dans la mienne pressée 

Réponde à mon silence^ et sente ma pensée. 

Ah ! si pour moi jamais tout cœur était fermé. 

Si nul ne songe à moi, si je ne suis aimé> 

Vivre importun, proscrit, flatte peu mon envie. 

Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie, 

Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien. 

Ne connaît pas un cœur où reposer le sien. 

Une âme où, dans ses maux, comme en un saint asile, 

Il puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille ; 

Pour qui nul n'a de vœux, qui jamais dans ses pleurs 

Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleurs 

« Tourmentent mes amis, et^ quoiqu*en mon absence, 

« Ils accusent mon sort et prennent ma défense? » 

André Chénier, Elégie XII. 
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genre d'intelligences d'élite qui, étudiées une à une, nous 
fourniraient autant d'intéressants sujets d'observation. 
Nous pourrions ainsi passer en revue les différents types 
qu'offrent, dans leurs plus hautes expressions, la vie 
morale et la vie inlellecluelle harmonieusement unies. 
Nous reconnaîtrions, dans tous ces types, les effets variés 
de deux passions qui appartiennent en propre à l'âme : 
la passion du vrai et celle du beau. — Poursuivre, dé- 
couvrir, contempler l'un ou l'autre de ces deux aspects 
de la création, — voilà, pour chacune des âmes que nous 
pourrions mettre en scène, la gradation du plaisir; les 
trouver réunies, — voilà la jouissance suprême; les 
chercher en vain, s'en voir séparé par de puissants obsta- 
cles et se heurter à leurs contraires, — voilà les chagrins 
et les souffrances. Nous pourrions montrer par des 
exemples tout ce que ces ardentes passions peuvent 
faire entreprendre j les fatigues, les privations, qu'elles 
rendent légères; les dangers qu'elles enseignent à mépri- 
ser. Nous pourrions avoir recours à des cas particuliers 
pour chercher à dépeindre la soif inextinguible qu'elles 
excitent dans l'être, le charme vif et pénétrant que donne 
au bonheur de vivre l'étude sédentaire ou agitée de leur 
double objet, et les regrets anticipés qu'elles font naître 
chez ceux qui déplorent la brièveté de la carrière terrestre 
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sans songer que, de tous les élans qui peuvent rappro- 
cher leur âme du vrai et du beau qu'elle poursuit, le 
plus direct et le plus sûr est celui qui suivra leur dernier 
soupir. — Mais il serait trop long de présenter ici autant 
de types spéciaux que l'âme peut offrir en ce genre de 
manifestations diverses. Bornons-nous donc à quelques 
idées générales. 



L'ignorance a été donnée à Thomme afin que Yin- 
connu tînt toujours ouvertes pour Tâme les deux sources 
intarissables que nous venons d'indiquer. Ces deux sour- 
ces ne paraissent isolées qu'à ceux qui ne remontent pas 
à leur commune origine. En toutes choses, le vrai est 
un ; le beau a des aspects variables et multiples, mais il 
ne se montre tout entier que là où il peut être ramené à 
l'unité et au simple; — c'est qu'alors, en ce point, il se 
confond avec le vrai. 

Il n'est aucun aspect du monde physique et du monde 
moral qui ne puisse fournir à Tàme les sensations qui 
émanent du vrai et celles qui émanent du beau, parce 
que chacun de ces aspects a un côté accessible ou réel et 
un côté inaccessible ou idéal ; et ces sensations peuvent 
naître, à des degrés très-divers, de la simple connaissance 
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OU de la découverte du vrai — et de la simple contem- 
plation ou de la création du beau. 

La découverte du vrai tend de plus en plus à réduire 
la somme et les causes des douleurs humaines^ — la 
création artificielle du beau, c'est-a-dire l'art, tend de 
plus en plus à multiplier et à vulgariser les plaisirs de 
rame. 

Bien peu d'intelligences sont disposées à sentir les 
jouissances que donne la découverte de la vérité. Il faut 
qu'il en soit ainsi, car le progrès pratique serait entravé 
si la plupart des intelligences n'étaient pas plus sensibles 
aux charmesdutravailimmédiatementutilequ aceux du 
travail qui n'a qu'une utilité spéculative et future. Mais à 
mesure que les forces physiques de l'homme sont moins 
directement nécessaires pour vaincre les résistances de 
la nature, les jouissances de l'esprit spéculatif doivent 
peu à peu s'étendre à un plus grand nombre d'intelli- 
gences. 

Quelle jouissance plus haute que celle de l'homme qui, 
sans avoir sous les yeux le douloureux spectacle des 
maux qui affligent l'humanité, en étudie abstraitement 
les effets, en discerne les causes et en indique les remè- 
des! — Les accidents inattendus, les fléaux, les catastro- 
phes, les perturbations sociales et morales sont, à cet 
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égard, autant d'éléments du vrai. Combien de lois essen- 
tielles seraient encore inconnues^ si tels désastres ou la 
succession de telles ou telles calamités ne les avaient pas 
révélées à Tétude passionnée du savant et du penseur! Il 
est vrai que c'est delà douleur d'autrui qu'il tire indirec- 
tement le plaisir qu'il éprouve, mais ce plaisir a pour 
résultai de supprimer dans l'avenir le retour des dou- 
leurs qui en ont été l'occasion. 
Uart est la traduction, sous un aspect sensible, de 

l'inexprimable plaisir que l'imagination trouve à se faire 
créatrice. En soumettant des idées, des formes, des cou- 
leurs ou des sons, à des combinaisons que la nature n'a 
pas réalisées, l'homme à imagination brillante ne se 
donne pas seulement un plaisir à lui-même, il en prépare 
un autre à ceux dont l'intelligence ou les sens percevront 
ces combinaisons nouvelles. Mais il v a deux côtés de Tart, 
parce que l'imagination peut tirer de deux côtes les idées 
sur lesquelles elle opère. Ces idées peuvent venir des 
sensations du corp^ ou des sentiments de l'âme. Un cri- 
térium infaillible permet toujours, à ce point de vue, de 
classer une œuvre quelconque : instinctivement le nom 
de heau ne s'applique qu\à ce qui émane des sentiments 
de l'âme. Lorsque l'impression est reçue par d'autres sens 
que ceux que nous avons nommés désinléressés ou sym- 
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pathîqueSy la sensation du beau ne saurait être produite^ 
car la sensibilité animale est seule affectée^ et la sensibi- 
lité morale n'est pas en cause. Il faut donc que l'âme du 
poète ou de l'artiste se montre dans son œuvre pour que 
l'âme du lecteur ou du spectateur y soit sensible ; il faut, 
en d'autres termes, que l'œuvre soit morale pour être 
déclarée belle. 

L'art qui ne crée pas laisse l'âme froide . Pour donner 
à l'âme l'équivalent des jouissances que lui fait éprouver 
la contemplation directe de la nature, l'art ne peut se 
borner à reproduire servilement celle-ci; car dans l'art 
comme dans la nature, le sens du beau n'est vivement 
éveillé par la contemplation que lorsque l'œuvre révèle 
l'auteur, et qu'avec les traits matériels de l'une, l'âme qui 
contemple peut composer les traits immatériels de 
Fautre. De là vient que le grand art est rare et que le 
talent ne peut jamais se confondre avec lui. Souvent la 
jeunesse d'un homme crée des œuvres vraiment belles. 
Peu à peu, dans celles qui les suivent, se fait remarquer 
un inexplicable déclin; regardez-y de près; ce sont les 
envahissements de l'égoïsme qui ont tari en lui les sources 
du beau et l'ont entraîné à sacrifier aux tendances ani- 
maies de son temps. 

L'art, ayant pour élément l'idéal, est illimité comme 
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lui. Le beau qui est son but et son pôle ne peut avoir sur 
la terre de type défini et absolu ; car, le jour où ce type 
serait réalisé dans une branche quelconque de l'art^ l'ac- 
tivité de rimagination aurait une limite dans cette voie, 
comme elle en a une dans toutes les voies du réel néces- 
sairement bornées par ce que nous pouvons atteindre. 

L'art, comme la science progressive, ne se conçoit que 
dans un milieu im|)arfait. Mais la science n'a plus d'ave- 
nir dans un milieu où la réalité est devenue la plus 
haute expression possible du bien, tandis que, même 
dans un tel milieu, l'art a toujours une fonction à remplir, 
parce qu'il peut toujours imaginer et peindre un milieu 
composé d'éléments supérieurs. — Quand la terre aura . 
donné à l'homme son maximum de puissance et de bien- 
être, le rôle de la science sera fini, et l'art, ne pouvant 
plus même imaginer le mieux sur la terre, se tournera 
tout entier vers la sphère entrevue sur laquelle ses 
œuvres fixeront les regards de l'humanité. — Alors 
naîtra son véritable règne (1). 

Au rebours de la vie animale qui tend sans cesse à re- 



(1) J'éclaircirai celle idée dans le chapitre suivant, consacré au 
vrai el au beau absolus. Je ne Iraile ici ce sujet qu'au point de vue 
des sensatious de fâme, — ce qui «roblige à le scinder. 
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tomber dans le repos, dès que rien ne l'excite, — la vie 
morale, une fois affranchie, tend de plus en plus à s'éten- 
dre et à s'épanouir au dehors. Un obstacle douloureux, 
de quelque nature qu'il soit, vient-il à gêner cette expan- 
sion, — le désir de le vaincre sollicite aussitôt toutes les 
ressources de l'intelligence. Tant que l'obstacle subsiste 
le désir de l'âme s'exalte et fournit sans cesse de nouveaux 
aliments à l'activité intellectuelle, jusqu'à ce que l'ob- 
stacle soit vaincu, s'il peut l'être. L'activité terrestre de 
l'âme se tient ainsi d'elle-même en haleine, sans autre 
excitant que cette sensibilité délicate, avide de s'exercer, 
et qui, plutôt que de se condamner au repos, se plait à 
'se créer des obstacles, pour se donner les enivrantes joies 
du triomphe! Hais il est des obstacles que l'inteUigence 
se déclare inhabile à vaincre, et devant lesquels elle cesse 
de renouveler des efforts devenus inutiles ; alors l'âme 
qui ne sait pas se résigner comme l'esprt^ (1), se fait de 
cette résistance même un point d'appui pour monter. 



[\) Je désignerai par ce mot, dans ce qui va suivre, cette partie 
de Tâme qui n'est sensible qu'aux charmes de la vérité positive. En 
laissant entendre ici que V esprit se résigne à se passer de ia vérité 
qu'il ne peut soumettre à ses procédés, je ne veux pas le représenter 
comme inactif. On va voir, au contraire, que c'est son inquiète activité 
qui trouble l'âme dans le seul domaine où elle ait besoin de repoSé 
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grandir, dépasser l'obstacle inflexible, et déborder au 
delà. — Ce sont ces vues de Tâme au delà du réel qui lui 
confèrent une véritable ubiquité, et créent entre les 
hommes une identification bien plus intime encore que 
celle que produit la perception commune d'un même 
phénomène. C'est à cette condition seulement que l'art, 
la parole, et en général un emploi quelconque de la force 
morale, peuvent produire de grands ébranlements ; c'est 
à ces hauteurs que l'âme individuelle doit s'élancer 
d'abord, si elle veut faire vibrer à son contact la grande 
âme de l'humanité. 

Le passé, à cet égard, est le sûr garant de l'avenir. 

Du fond des ténèbres superstitieuses des origines hu- 
maines s'avancent, à travers les siècles, d*imposants fan- 
tômes décorés du nom de vérités, et entourés de cet 
amour contemplatif que la vérité excite, même sous ses 
apparences illusoires (1). A chaque époque en effet il faut 
qu'une direction générale soit donnée aux idées par un 
point de vue philosophique dont le religieux attrait rallie 
autour de lui la majorité des intelligences. Mais, le temps, 

(1) On trouvera ici quelques idées déjà effleurées dans la troi- 
sième partie, à un point de vue tout intellectuel. Nous ne pouvons 
négliger d'insister ici sur cette importante manifestation de i^éme. 
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et la torture à laquelle Tinlerprétation des faits ne peut 
toujours résister, finissent par opérer une démonstration 
par Fabsurde de la fragilité des doctrines prétendues im- 
muables. C'est la loi du progrès dont Tinquiète mobilité 
de quelques âmes est l'agent. La loi du progrès est très- 
ordinairement méconnue dans le présent, parce qu'on 
comjiare les côtés défectueux de la situation actuelle aux 
côtés brillants des situations passées qui seuls sont restés 
visibles, et aussi parce que chaque situation se croit défi- 
nitive, et s'effraye des déchirements que toute modifica- 
tion radicale entraîne nécessairement avec elle. Peu à peu 
cependant l'illusion' cède, à mesure qu'un déclin croissant 
atteint une à une toutes les institutions que la doctrine 
encore régnante avait fondées. 

Si l'on voulait étudier isolément Thistoire de l'esprit 
et celle de l'âme, on verrait que, tandis que la première 
se divise en courtes et nombreuses étapes, la seconde ne 
se compose que de longues stations séparées entre elles 
par des périodes transitoires plus ou moins agitées et 
durables. - L'explication de cette double progression est 
facile à saisir. 

La dignité de l'âme lui commande de ne pas trembler 
pour elle-même ; car, trembler pour soi est le propre de 
la vie animale. Or, ce qui, en ce point essentiel, l'affermit 
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et k relève, c'est la foi. Quand Tâme appuyée sur sa foi 
s'avance hardie et confiante, elle ignore la crainte. Hais 
tant que cette foi est assise sur une base que l'esprit peut 
ébranler, l'âme n'est jamais à l'abri du danger de s'en 
voir déposséder; et ce danger, une fois entrevu, la plonge 
dans des terreurs indignes d'elle qui la font vaciller, 
douter d'elle-même, s'obscurcir, et quelquefois s'éteindre 
dans le désespoir. L'esprit qui ne connaît pas la crainte 
parvient d'ordinaire à la rassurer, mais en lui dressant 
un autel à l'étape où il s'est arrêté lui-même; et l'âme y 
campe, et y séjourne, jusqu'à ce que la distance qui la 
sépare bientôt de l'esprit toujours en chemin soit de nou- 
veau trop grande, et que les attaches qui les unissent 
finissent par se rompre ou l'entraîner. Ces ruptures et 
ces rapprochements peuvent se renouveler bien des fois 
sur des points isolés ; et la situation n'arrive à une ten- 
sion extrême et sans remède que lorsque, de part ni 
d'autre, il n'y a plus de concession possible. Alors nais- 
sent les transitions orageuses qui amènent de si doulou- 
reuses scissions entre les âmes. Le nombre est restreint 
de celles qui ne trouvent d'attraits qu'à la vérité claire 
et nue ; la plupart se plaisent dans les mystérieuses et 
poétiques pénombres, et ont horreur de l'audace irres- 
pectueuse qui, au nom de la vérité, abat violemment ses 

23 
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fausses apparences —Mais, c'est à cette audace que reste 
toujours la victoire. 

Il est nécessaire qu'en toute société, en toute collection 
plus ou moins nombreuse d'individus, la sensibilité de , 
l'âme trouve à se satisfaire dans des voies différentes. Il 
est nécessaire à l'activité morale que certaines âmes 
tirent un plaisir de ce qui pour d'autres est une souf- 
france. La vitalité des unes et des autres n'en est-elle pas 
également accrue? — Ces souffrances et ces plaisirs, ces 
désaccords, ces scissions pénibles, se manifestent souvent 
dans une même intelligence. Quel malaise, quelles an- 
goisses, pour une intelligence éprise du vrai, toute pleine 
encore d'amour et de respect pour une de ses apparences 
consacrée par une vénérable ancienneté, et qui se voit 
forcée de rattacher péniblement à cette apparence les 
faits contingents qui la contredisent, et se multiplient 
avec une désolante persistance! — Longtemps elle per- 
sévère à multiplier elle-même, à accumuler et à souder 
ensemble les explications laborieuses qui dissimulent 
si imparfaitement les discordances croissantes. — Mais 
un jour arrive où tout à coup cet échafaudage 
s'écroule... Heureux alors celui pour qui une nouvelle 
image de la vérité se dégage des ruines, et apparaît re- 
liant à son centre lumineux les rayons épars dont il avait 
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yainement affublé Terreur ! Ayec quelle joie émue et 
tremblante il salue la vérité nouvelle 1 Ayec quelles dé- 
lices rame longtemps comprimée s'élance^ se dilate^ et 
savoure cette expansion subite que lui permet un ho- 
rizon plus large ! 



Laisanlé de Tâme est donc la foi. Plus cette foi est simple 
plus elle est parfaite^ parce qu'elle est moins sujette aux 
variations. Plus elle s'embarrasse de dogmes compliqués^ 
plus elle expose l'âme à ces chocs douloureux que nous 
venons de décrire^ lorsque l'un de ces dogmes vient à 
être ébranlé par l'enquête révolutionnaire de l'esprit. La 
démoralisation qui signale les périodes de transition 
montre quel intérêt capital aurait l'âme à adopter réso- 
lument une foi qui laisserait ouverte et libre toute la 
carrière que l'esprit peut parcourir. — Cette foi n'aurait 
plus à redouter la critique, et ne pourrait plus entraver 
les progrès; elle soustrairait à la lutte la région élevée et 
sereine où l'âme aime à planer sans trouble; elle épar- 
gnerait à l'avenir le retour des scissions pénibles et des 
transitions agitées; «t à elle appartiendrait enûn l'inalié-^ 
nable direction des idées et des mœurs. 

Que l'âme place son fanal au delà de toutes les étapes 
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de l'esprit ; et l'esprit^ guidé par cette immuable lumière^ 
n'aura plus, pour s'y diriger, d'autre chemin que la ligne 
droite. 



CHAPITRK II 



LE VRAI ET LE BEAU 



a Peut-être quelque chose d'analogue à ce qui s'est 
a passé dans les sciences physiques se passera-t-il ici. Au 
« premier moment^ on put croire que les sciences mo- 
c( demes^ en détruisant le système primitif où les phéno- 
a mènes de la nature étaient l'œuvre d'agents libres^ 
a allaient détruire la beauté de Funivers et tout réduire 
a à un plat réalisme sans mystère. Bien des âmes tendres 
« pleurèrent ce monde enchaùté où vécut l'humanité 
a ignorante^ ce monde où tout était moral^ passionné^ 
a plein de vie et de sentiment. On crut que la science 
« allait diminuer le monde. En réalité elle l'a infiniment 
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a agrandi. Les idées qui semblaient dans Tantiquité les 
« plus exagérées se sont trouvées étroites, mesquines, 
a puériles, comparées à ce qui est. La terre semblable 
« à un disque, le soleil gros comme le Pélopohèse, les 
« étoiles roulant à quelques lieues de hauteur sur les 
a rainures d'une voûte solide, un univers fermé, en- 
a touré de mui^ailles, cintré comme un colBfre; voilà le 
« système du monde le plus splendide que Ton eût pu 
« concevoir. Quj oserait le regretter en présence de celui 
« que la science a révélé? L'hypothèse mécanique de 
« Newton n'est-elle pas plus grandiose que celle des 
a anges mouvant les sphères, et l'histoire du globe, 
« telle que la géologie permet déjà de l'entrevoir, n'est- 
« elle pas plus poétique que le monde façonné à la main 
« il y a cinq mille ans? Croyons hardiment que le sys- 
a tème du monde moral est de même supérieur à tous 
« nos symboles. Ne pleurons pas les chimères enfantines 
a des époques naïves. Le rêve pâlit toujours devant la 
« réalité, laissons la science inflexible attaquer avec la 
a rigueur de ses riiéthodes ces problèmes résolus depuis 
« des siècles par le senfiment et l'imagination. Qui ^t 
« si la métaphysique et la théologie du passé ne seront 
a pas à celles que le progrès de la spéculation révélera 
« un jour, ce que le Cosmos d'Anaximène ou d'Jndico- 
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« pleustès est au Cosmos de Laplace et de Humboldt (1)? » 
J'ai voulu citer tout entière cette conclusion que l'un 
des plus éminents esprits de ce temps donnait récemment 
à un remarquable travail sur ïavenir religieux des so- 
ciélés modernes, parce que^ — bien que mon opinion sur 
cet avenir diffère en plusieurs points de la sienne^ — je 
ne saurais rien trouver qui répondit mieux que sa con- 

m 

clusion au sentiment que je me suis proposé d'exprimer 
dans ce livre. 

Oui, répéterai-je après lui, « le rêve pâlit toujours de- 
vant la réalité; » et je ne crains pas de dire que le système 
du monde moral dont je m*efforce de démontrer la réa- 
lité ni'apparait si grandiose et si beau, que je tiens cette 
beauté même pour l'une des plus concluantes de ses 
preuves. — Car l'âme a une sorte de logique spontanée, 
brève et impérative qui, pour ne pas se soumettre aux 
procédés précis et positifs, n'en a pas moins une haute 
et incontestable valeur. Elle se plaît, par exemple, à cet 
enthymême irrégulier : « Ceslplus beau, donc c'est plus 
vrai. » Un tel raisonnement est assurément fort incom- 
plet et peut, dans une foule de cas, engendrer Terreur; 



(I) M. Ernest ReDan. (Revue des Dmx Mondes, 45 octobre 4860, 
p. 797.) 
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mais^ après que la logique rigoureuse a imposé sa loi 
dans tout ce que l'esprit peut atteindre, force lui est bien 
de se modifier et de s*assoupIir quand il s'agit de pour- 
suivre le vrai dans les régions où il ne peut pas ne pas 
être, mais où il ne peut plus être soumis à un examen 
direct. Ainsi, entre deux théories également solides, mais 
dont Tune est incontestablement plus grande et plus 
belle que l'autre, il ne me semble pas qu'on puisse hé- 
siter à donner la préférence à la première, à moins de 
supposer qu'une idée quelconque, éclose dans un cer- 
veau humain, puisse surpasser en beauté l'idée corres- 
pondante émanée de la pensée toute-puissante. — C'est ce 
victorieux ascendant du beau qui a si longtemps permis 
au spiritualisme de se passer de preuves; et ce qui oppo- 
sera toujours un invincible obstacle aux progrès de la 
science matérialiste, c'est qu'elle ravit au vrai sa confir- 
mation par le beau. 

Je crois inutile d'insister beaucoup sur un parallèle 
entre les deux doctrines : si vous réduisez la destinée de 
tous les hommes à leur condition terrestre, la création 
n'a pas de sens; ou plutôt, elle a un sens très-précis en 
tout ce qui ne concerne pas la créature humaine, mais à 
cet égard et à celui-là seul, cette œuvre magnifique est 
avortée misérablement. Que la condition actuelle de 
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l'homme vous représente au contraire le plus bas degré 
de la vie immatérielle proprement dite^ et aussitôt tout 
prend un sens^ tout s'illumine^ tout resplendit de la plus 
éclatante beauté. 

Jusqu'ici la doctrine spiritualiste ne va pas plus loin^ 
ou, si elle élargit ce jvoint de vue, c'est pour le peupler 
de créations imaginaires auxquelles le monde visible et 
accessible à l'observation n'a plus aucune part. — Voyons 
cependant s'il ne serait pas possible, en creusant plus 
profondément le domaine du réel, d'en faire jaillir quel- 
ques indications que le beau viendrait ensuite animer de 
ses reflets. Aucun point de vue ne saurait être plus syn- 
thétique; aussi nous amëne-t-il à présenter ici la synthèse 
générale d'une doctrine qui, pour répondre à son titre 
et à son but, doit embrasser Tcnivers moral. 

Jetons d'abord un coup d'œil général sur le grand phé- 
nomène de la vie. 

Il est impossible de considérer la vie comme une simple 
propriété de la matière; car, pourquoi la matière serait- 
elle tantôt douée, tantôt dépossédée de cette propriété ? 
Pourquoi le même appareil vivant manifesterait-il sa vie 
tantôt par tel phénomène tantôt par tel autre? — Toute 
propriété de la matière implique, dans des circonstances 
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données^ un résultât fatal; tout acte vital au contraire 
implique une force élective: — tout mouyement de la 
matière proprement dite implique une impulsion étran- 
gère ; tout phénomène vital au contraire est automoteur 
et spontané. Entre la matière inerte et la matière vivante, 
il n'y a que des oppositions et pas un rapport; pour ca- 
ractériser l'un de ces états, il faut user de termes diamé- 
tralement contraires à ceux qui caractérisent l'autre. Si 
donc la vie était une propriété de la matière, il faudrait 
admettre que les diverses propriétés de la matière sont 
contradictoires entre elles. 

Si la vie n'est pas une propriété de la substance maté- 
rielle, il faut de toute nécessité qu'elle procède d'une autre 
substance alliée temporairement à la matière, et qu'elle 
résulte, dans ses diverses manifestations, des propriétés 
de cette autre substance. On est encore bien plus irré- 
sistiblement amené à cette conséquence si l'on croit à 
une autre vie; et, à ce point de vue, aucune doctrine 
spiritualiste ne peut s'y soustraire. Si l'âme n'était qu'une 
propriété de la matière qui compose .le corps, comment 
pourrait se concevoir son immortalité? Une proi)riété 
peut-elle être détachée de la substance qui la possède; 
un attribut, une qualité, un mode d*ètre, une abstrac- 
tion en un mot peut-elle avoir une vie indépendante de 
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son sujet? — L'âme ne peut se concevoir que comme un 
être dont tous les caractères individuels sont empruntés 
à une substance absolument distincte de la matière et 
soumise à de tout autres lois. 

Ceci admis, les divers degrés de la vie pourront s'ex- 
primer d'une manière très-simple; et nous n'aurons 
besoin pour cela que de nous représenter les effets divers 
de cette propriété irrécusable de la substance immaté- 
rielle que nous avons nommée plus haut une force 
élective, c'est-à-dire le pouvoir de choisir déterminé par 
une impressionnabilité propre qui peu à peu se traduit 
en sensibilité. 

Dans les phénomènes de simple affinité chimique la 
substance immatérielle choisit^ parmi les éléments ato- 
miques, ceux qui peuvent concourir à la formation de tel 
ou tel composé; — dans la vie organique, cette substance 
choisit, parmi les éléments de son milieu matériel, ceux 
qui peuvent concourir à la formation et à la conservation 
de tel ou tel type végétal ou animal, — dans la vie ani- 
male proprement dite, cette substance, déjà voisine de 
rindividualisation, choisit, parmi les éléments de ses dé- 
terminations intellectuelles, ceux qui peuvent concourir 
aux jouissances et à la conservation du moi matériel ; — 
dans la vie humaine enfin, qui n'est que l'expression em- 
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bryonnaire d'un mode vital appelé à une autre sphère, 
cette substance choisit, parmi les éléments de ses déter- 
minations^ ceux qui peuvent concourir aux jouissances 
et à la conservation du moi immatériel. Mais, dans ce 
dernier cas, en raison même de la nature niixte de l'être 
humain, cette substance doit nécessairement osciller 
entre les intérêts matériels et les intérêts immatériels; et, 
c'est de ce choix à faire entre deux sensibilités rivales, 
de cette propriété élective qui, en se divisant, devient 
une facuîléy que résulte le libre arbitre. 

Est-il rien de plus net et de plus frappant que le plan 
5utvtdans cette progression graduée dont tous les termes 
peuvent se trouver réunis dans l'homme? Elle se formule 
ainsi : 

Dans la vie matérielle et dans la vie immatérielle deux 
degrés exactement semblables : l'un parasite, l'autre in- 
dépendant. 

Premier degré de la vie matérielle, mode parasite : la 
plainte ; 

Second degré de la vie matérielle, mode indépen- 
dant : l'animal. 

Premier degré de la vie immatérielle, mode parasite : 
l'intelligence de l'être réduit au sens animal; 

Second degré de la vie immatérielle, mode indépen- 
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dant : rintelligence de l'être doué du sens moral^ — em- 
bryon qui a besoin de choisir les éléments favorables à 
son éclosion f uture^ parmi ceux que lui fournit ce monde 
terrestre^ cette matrice féconde au sein de laquelle il reste 
plus ou moins longtemps attaché. 

En résumé^ et pour réduire la question aux deux plus 
hautes expressions de la vie sur la terre : 

Dans l'animal, la substance immatérielle choisit entre 
le plaisir et la crainte, — dans l'homme, elle choisit entre 
le mobile animal et le mobile moral, et, par ce dernier 
choix, elle dessine et développe en ce monde ce germe 
d'individualité que l'espèce confère, et qui, comme loules 
les forces de la nature, ne peut être détruit que par une 
forge opposée (1). 

Cette individualité constitue-t-elle par elle-même un 
être complet? Non, assurément;— l'on ne peut se repré- 
senter l'âme humaine que comme une fraction d'être à 
laquelle une autre fraction complémentaire, inférieure 
ou supérieure, est nécessaire pour qu'elle manifeste son 
individualité. Sans cela, comment s'expliquerait l'inertie 

(1) Cette progression ne s*an*éte pas là, elle s'étend à toute so- 
ciété humaine ; car Tétat social normal est partout caractérisé par la 
faculté collective de choisir, pour tout emploi, le plus digne de 
Texercer, 
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apparente de Fâme^ quand son mécanisme intellectuel 
Tient à être troublé par quelque désordre de l'organe cé- 
rébral? Et, d'un autre côté, si l'individualité de Tâme 
n'était pas complétée, dans la sphère qui l'attend, par son 
alliance ayec une substance plus délicate encore et douée 
d'une sensibilité supérieure, quelles seraient les condi- 
tions intrinsèques d'activité du nouvel être, puisque, 
d'après nos données actuelles, nous ne pouvons com- 
prendre une telle activité que comme un résultat de la 
lutte de deux principes d'ordre différent? 

Observons que cette aclivUé de l'âme dans une autre 
vie semble être une conséquence nécessaire des condi- 
tions de sa vitalité actuelle. Sans cela ses destinées se- 
raient en contradiction avec la préparation qui les déter- 
mine : une préparation active implique une destinée 
active. 

Cherchons maintenant à bien préciser les conditions 
constantes et indispensables de la propriéU de sentir, ou 
de la sensibilité en général, et à en tirer quelques lumières 
particulières à notre sujet. 

La propriété de sentir implique des degrés divers dont 
les différences ne peuvent être exprimées ni conçues,— 
dans leur progression ascendante, ~que par l'incomplète 
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jouissance^ en chacun d'eux, de la sensation qui carac- 
térise le degré qui les suit. De cette satisfaction incom- 
plète nait, dans la substance sensible, le sentiment pénible 
de la privation qui se traduit en désir; le désir crée Inap- 
titude à une somme plus grande de jouissance, et ce qui 
détermine l'intensité et la nature du bonheur entrevu, 
c'est l'intensité et la nature de la privation subie ; d'où il 
faut tirer cette conséquence générale qu'une condition 
imparfaite et caractérisée par un genre spécial d'imper- 
fections est nécessaire pour révéler et aviver les charmes 
de la condition qui lui succède, et pour donner un 
premier développement aux aptitudes spéciales que 
cette condition supérieure réclame. 

Nous pouvons remarquer incidemment que les sensa- 
tions de la matière n'étant pas indispensables à la pro- 
duction indirecte de celles que nous étudions ici, il est 
permis de prévoir que la douleur physique ira s'atténuant 
de plus en plus sur la terre; mais, finit-elle par dispa- 
raître, la douleur morale devra toujours faire sentir ses 
aiguillons aux hommes; car par quoi, sans elle, l'âme 
humaine serait-elle entraînée ailleurs? 

La vie terrestre représente une de ces périodes de désir 
indispensables à l'appréciation du bonheur, et sans doute 
les destinées de l'âme se composent de périodes successif 
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ve$ dans chacune desquelles le bonheur toujours crois- 
sant, — si grand qu'il soit, — laisse place au désir d'un 
bonheur supérieur et permet à Tâme de plus en plus 
épurée d'acquérir la sensibilité spéciale et le genre d'ac- 
tivité que comporte ce bonheur. 

Ce qui donne à cette hypothèse une grande valeur, 
c'est Yinégalité des mérites, — ou plutôt des forces ac- 
quisea, — que les âmes échappées à une sphère inférieure 
apportent dans une sphère plus haute. Cette inégalité in- 
dique, dans ce nouveau milieu, des conditions de vie 
collective où, avec l'inégalité, subsistent, — d'une part 
rimperfection qui laisse une place au mieux, — et de 
l'autre, des tendances à l'extinction qui engendrent dans 
l'être la résistance et la lutte. 

Après avoir entrevu les destinées de l'individu, nous 
pouvons chercher à entrevoir celles de V espèce; et. ici 
les indications sont plus précises, car elles reposent sur 
un principe mathématique. 

Nous avons reconnu (p. 288) que, des conditions mêmes 
de la création matérielle découlent, sur chaque globe, 
celles d'une carrière intellectuelle déterminée. « Asservir 
progressivement toutes les forces disponibles, et combler 
peu à peu le cercle de leurs applications, tels sont (di- 
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sions-nous p. 289) le but et la formule de cette carrière^ 
mathématiquemenl limitée sur chaque globe par te nom- 
bre des ressources qu'il offre à Vaclivité. » 

Si le progrès intellectuel est localement limité^ le pro- 
grès moral ne l'est pas; que devons-nous induire de cette 
double donnée? — C'est que, sur chaque globe, V apogée 
intellectuel doit être suivi d'une période d'aspiration 
générale et croissante vers une sphère intellectuelle plus 
haute qui doit amener dans la population de ce globe, 
un rapide décroissement et finalement une extinction 
totale. 

Prenons la terre pour exemple. 

Nous avons eu déjà plus d'une fois l'occasion d'obser- 
ver l'analogie frappante que le développement général de 
rhumanité présente avec un développement naturel quel- 
conque. Le décroissement numérique^ ou déclin final, 
que nous venons de pressentir complète cette analogie. 
En sorte que, si nous avions à achever le tableau histori- 
que dont nous avons esquissé ailleurs les premiers 
traits (1), nous devrions le diviser tout entier en quatre 
périodes principales : la période de formation ou d'orga- 
nisations partielles et isolées; — la période de fusion ou 



(4) Troisième partie^ chapitre m. 
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de relations de peuple à peuple (1), qui est la nôtre, et 
qui, dans sa marche ascensionnelle, a sans doute encore 
de longs siècles à embrasser; — une période stationnaire 
ou d'apogée, que Ton pourrait nommer intellectuelle, — 
et enfin, la période morale ou de déclin numérique. 

Trois agents principaux permettent à notre période 
d'accomplir son œuvre de fusion et tendent de plus en 
plus à se substituer l'un à l'autre ; ce sont, dans Tordre 
de succession et d'importance : la guerre, Vindustrie, le 
dogme religieux. C'est à ce demierqu'est réservé, sur- 
tout dans l'avenir, le rôle principal dont le but est l'unifi- 
cation de Tespèce. Mais il est évident qu'il ne peut accom- 
plir cette fusion définitive (2) qu'à la condition de procéder 
directement et sans effort d'un attribut commun à tous 
les hommes, c'est-à-dire de la raison. 

Sous l'influence croissante d'un tel dogme, il est assez 
facile de se représenter la marche future du progrès 

(4) L'analogie conduirait à nommer ces deux premières périodes, 
la période organique et la période omimcUe; mais j'hésite à donner 
ce nom à la seconde, bien qu'elle soit certainement caractérisée, dans 
ses commencements surtout, par une dégénérescence temporaire à 
regard de la première*,, celle-ci, ainsi que je l'ai déjà fait observer, a 
reçu à bon droit le nom à*dge d'or, et n'a pu fixer Vdme dans l'es- 
pèce que par la pureté de ses mœurs patriarcales. 

(2) Il faut remarquer que je ne parle pas ici de fusion politique. 
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général^ si Ton distingue nettement les voies de la spé- 
culation pure de celles de Vaction proprement dite. Dans 
les premières, Thomme n'intervient que comme specta- 
teur, et là seulement le progrès de ses appréciations est 
illimité; car, ayant pour milieu l'univers physique et 
moral, il lui est toujours possible d'introduire de nou- 
veaux composants dans ses combinaisons intellectuelles, 
et d'ailleurs la seule introduction de l'idée de l'infini y 
supprime par elle-même toute limite.— Quant aux voies 
dans lesquelles il est permis à l'homme d'être acteur 
(j'entends par là son milieu terrestre tout entier), elles 
sont, il est vrai, beaucoup plus nombreuses et se divisent 
en une multitude de sentiers ; mais nous les avons vues 
se jalonner peu à peu de lois immuables qui, — dès 
qu'elles sont connues, — ramènent l'activité dans la ligne 
à suivre, préviennent d'inutiles déperditions de force et 
accélèrent d'autant plus le développement direct de la 
liberté qu'elles restreignent davantage ses écarts. Ces 
dernières voies, s'élargissant sans cesse, peuvent être re- 
présentées comme formant finalement un cercle unique 
et plein, par la réunion successive de leurs secteurs d'a- 
bord isolés. Ce cercle une fois fermé, la carrière ter- 
restre de l'inteUigence est nécessairement close; elle 
est dès lors condamnée à se mouvoir dans un espace 
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complètement exploré et toujours identique à lui-même. 

Pendant un temps plus ou moins long^ qui représente 
ce que nous avons nommé plus hajit la période station- 
naire ou intellectuelle, Fespèce, parvenue à son apogée, 
jouit de sa souveraineté absolue^ de son complet triomphe 
sur toutes les forces de la nature terrestre. — Mais l'intel- 
ligence se lasse enfin de ce cercle infranchissable dans 
lequel son action pratique est enfermée. En dehors de ce 
cercle, il lui reste, il est vrai, le domaine illimité de la 
spéculation ; mais chacun de ses progrès indéterminés, 
chacune de ses vagues conquêtes dans cet inaccessible 
domaine, ne peuvent qu'éloigner de plus en plus l'espèce 
humaine de sa sphère actuelle, en amenant à un 
paroxysme doiiloureux cette aspiration à d'autres condi- 
tions d activité dont nous avons parlé plus haut en termes 
généraux. 

Dès lors est ouverte la période finale. — Une seule 
activité intellectuelle est encore pratiquement progres- 
sive; ce n'est plus celle de la science dont le rôle est 
depuis longtemps fini; c'est celle de Vart, devenu la 
source générale des jouissances humaines, et qui, n'ayant 
plus rien à idéaliser sur la terre, enivre l'humanité de 
ses rêves ardents, de ses divinations magiques d'une vie 
plus active et plus large.— L'attrait de l'inconnu supprimé 
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en ce monde, — tous les plaisirs des sens dédaignés, — 
l'intelligence aflfaméc d'aliments nouveaux,— rànie inces- 
samment absente et tendue vers un but extérieur, — 
Yoilà le tableau assuré d'une telle époque. Hais les mêmes 
causes qui rendront alors si incomplète Ja vie individuelle 
tendront énergiquement à restreindre ]a reproduction, 
etTespèce, rapidement décimée, finira. 

C'est ici que la question de mécanique céleste que nous 
avons abordée ailleurs (voir p. 276 et 277, texte et notes), 
présente un véritable intérêt. Jusqu'à preuve contraire, 
nous admettrons et nous ré|)éterons ici que, de ces deux 
grands faits aussi irrécusables à nos yeux Tunque l'autre, 
— runiversalité de la gravitation et le très-lent rétrécis- 
sèment de toutes les orbites, -- le seuJ résultat possible 
est la réunion, dans un incalculable avenir, de la matière 
universelle en une seule masse, après que de proche en 
proche elle se sera repliée sur chacun de ses centres par- 
tiels. Et nous pouvons maintenant ajouter à ces indica- 
tions directes de la science une considération à posteriori 
qui les confirme pleinement : c'est l'inutilité de la per- 
sistance de l'état actuel du monde physique, après que la 
station représentée par chaque globe aura été désertée 
par l'espèce qui y a longtemps vécu pour fournir des 
éléments au monde moral. On conçoit au contraire une 
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utilité nouvelle à ces mêmes globes lorsqu'ils auront re- 
joint leur centre d'attraction; et cette concentration pro- 
gressive de la matière^ ces groupements successifs qui 
figurent autant de longues périodes très-nettement 
caractérisées, correspondent exactement à celte division 
des destinées de Vâme en périodes successives dont nous 
avons fait voir plus haut la très-grande vraisemblance. 

Ainsi, bien que l'habitant de la terre n'ait, pour juger 
Taccomplissement de la Volonté toute-puissante qu'un 
imperceptible coin de l'univers et les dernières lueurs du 
grand jour qui éclaire ailleurs le monde moral, les ché- 
tives dimensions de la molécule où il apparaît un instant 
et le faible rayon qui vient y expirer lui suffisent pour- 
tant pour apercevoir Tunité sublime de cet ensemble, 
écrasant et simple à la fois, où les forces les plus dispa- 
rates, les plus gigantesques et les plus minutieux efTets, 
concourent à réaliser un ordre, une volition instantanée 
du pouvoir créateur : le bonheur progressif. 

La douleur morale engendrée, dans les sphères infé- 
rieures, par la douleur physique occupe le bas de cette 
échelle. C'est l'initiation nécessaire d'où naît la première 
aperception d'ùii monde inconnu. Entrée dans cette voie, 
l'âme s'élance d'abord vers un grand Rémunérateur, un 
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inyisible Justicier^ à qui elle prête naïvement ses pro- 
cédés de réparation. Hais les dimensions de cet Être gran- 
dissant à ses yeux avec la connaissance de son œuvre^ 
elle en vient enfin à comprendre qu'il a dû d'avance dis- 
poser la carrière de l'activité intellectuelle et morale de 
telle sorte que partout l'apparence du mal ne fît que re- 
couvrir la réalité du bien, et que, sans son intervention 
nouvelle, la réparation fût partout engendrée par la 
force inhérente au fait même qui la réclame. 

L'œuvre universelle ne se scinde donc pas; sous l'un 
et l'autre de ses aspects, elle est également parfaite ; toute 
la série des conséquences morales est déterminée avec 
une non moindre rigueur que celle des phénomènes phy- 
siques. Le monde physique tout entier n'est autre chose 
que V occasion, l'assiette, le svbsthatvw du monde moral; 
à chacun des détails de l'un se relie un détail correspon- 
dant de l'autre ; c'est le monde physique qui fournit au 
monde moral ses innombrables scènes, lui permet de 
nouer l'action miultiple et progressive de son immense 
drame, et se dispose, avec une lente et ponctuelle doci- 
lité, à devenir, par son agglomération finale, le théâtre 
unique du plus simple, du plus ^magnifique et du plus 
harmonieux dénoûment. 

En étalant sous nos yeux surpris le luxe en apparence 
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inutile qu'elle a déployé^ comme «n se jouant^ dans la 
création de la nature animée qui nous entoure, la Toute- 
puissance ne nous laisse-t-elle pas deviner les éclatantes 
beautés de ce que nous ne pouvons voir ? La lenteur et la 
multiplicité des effets obtenus sur notre globe, Fénor- 
mité du temps consacré à de simples préliminaires, le 
nombre effrayant de ces astres où, sous autant d'aspects 
divers, se développe la vie,— tout cela ne nous donne-t-il 
pas une lointaine mesure des inimaginables complica- 
tions et des émotions puissantes auxquelles nous pou- 
vons prendre part? — Si le monde physique, à peine 
entrevu par nous, nous éblouit de ses merveilles, que 
doivent être celles du monde moral ! ! ! 


Est-il possible que ce ne soit pas là le vrai ? — Qu'on 
me le montre ailleurs aussi grand et aussi beau, et... 
j'hésiterai peut-être... Mais, où pourrait-on me le mon- 
trer? 

hommes ! si je parvenais à répandre en vos âmes la 
foi qui embrase la mienne, cotnmettriez-vous donc en- 
core cette stupide et volontaire folie de vous condamner 
au néant ? — Voudriez-vous, par un aveugle amour pour 
ce corps qui dure si peu, vous exclure de cette humanité 
nouvelle que reforment, dans une sphère splendide^ les 
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âmes éprises de la vie? Ne sentiriez-vous pas naître en 
vous une soif avide de ce bonheur qui doit se renou- 
veler en s'accroissant sans cesse, et dont le dernier 
terme, au delà duquel rien ne peut être et que nous ne 
pouvons même concevoir ici-bas, est sans doute Taper- 
ception directe de Y Infini? Quoi ! un rôle vous est offert 
dans le drame universel, et vous le laisseriez lâchement 
s'échapper de vos mains ! — Quoi ! votre premier pas 
serait une chute ! — Vous n'auriez entrevu la vie que 
pour en détourner aussitôt vos yeux, et les laisser 
séduire par les vulgaires et misérables charmes des 
plaisirs qui donnent la mort ! 

Pour entraîner et fixer l'âme à une foi, le vrai et le 
beau ne sont qu'en seconde ligne; il lui faut avant tout 
le juste. Voyons si cette impérieuse nécessité de l'âme est 
ici de tous points satisfaite; et, pour rendre cet *examen 
plus clair, faisons descendre la question des hauteurs où 
nous venons de la placer, et ne craignons pas de la ra- 
mener aux termes ordinaires de la discussion philoso- 
phique. 



CHAPITRE III. 



LK JUSTE ET i^ U T I L E 



En accordant le sentiment du juste et de Vinjmte à 
Tiiïtelligence de Têtre fini, la Toute-puissance a, en quel- 
que sorte, soumis ses œuvres à l'appréciation de sa créa- 
ture : elle lui a du moins montré que ce n'est pas par des 
pHncipes différents de ceux qu'elle a gravés dans la con- 
sciôtice humaine qu^ellé se dirige elle-même; car par 
quoi tious serait-il donné de connaître ses décrets et d'y, 
conformer lios actes, (jtiel moyen aurions-nous d'éviter 
le piège plaité pAt nous-mêmes soùs chacun de nos pas, 
si lé rayoïl qui péiiètre dàtis ilotre cotiscience n'y portait 
l'image affaiblie, mais exacte, de l'éternelle Équité? Ainsi 
a été dontié à l'homme lé guide le plus précieux et le 
plus sût* poUr dirigét ses investigatiôtls pàtull les obscu- 
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rites du monde moral, et pour Fautoriser à rejeter à priori 
comme fausse toute apparence contradictoire à cet 
infaillible critérium qu'il porte en lui-même : le senti- 
ment inné de la justice. 

C'est à ce critérium souverain que toute thèse morale 
doit d'abord être soumise. Or, je prétends prouver que, 
parmi toutes les opinions émises ou possibles sur la destinée 
de l'homme, une seule est capable de satisfaire en tous ses 
points à toutes les exigences de la stricte équité : cest celle 
que je propose. 

Pour en juger, un seul point de vue pourrait nous 

suffire, car il embrasse tous les autres. Cependant, en 

raison de sa généralité même, nous devrons le compléter 

par des considérations plus spéciales qui circonscriront 
nettement la question. 

De tous les axiomes admis généralement par la con- 
science humaine et traduits sous diverses formes dans 
les législations, il n'en est pas de plus évident ni de moins 
contesté que celui- ci : « Tout don exige le consentement 
de celui qui reçoit; ou, en d'autres termes, nul ne peut 
s'obliger en recevant s'il n'a pas consenti à recevoir. » 
Le sentiment du juste peut en effet déclarer digne de 
pitié et de blâme, mais non de châtiment, celui qui, 
n'ayant rien demandé, ne sait ou ne veut pas faire un 
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utile emploi du don qu'il a reçu ; et la seule solution 
conforme à la justice est, de la part du donateur, le relrail 
du don. 

La vie peut être assimilée à un don, bien que, dans ce 
cas, le donataire se confonde avec ce qu'il reçoit. — Iso- 
lons-les par la pensée et appliquons notre axiome au don 
de la yie fait par la Toute-puissance à sa créature. La 
Toute-puissance a tiré une espèce du néant sans lui donner 
le choix entre Têtre et le non-être, sans lui imposer 
d'obligations d'aucune sorte, sans discuter les charges et 
sans tracer les limites d'une responsabilité quelconque. 
Quel a pu être son dessein dans la prédisposition des 
circonstances qui devaient amener cette masse d'êtres à 
l'existence? — A-t-elle pu se dire : « Je leur donne la 
vie; et ce don, selon l'usage qu'ils en feront, sera leur 
bonheur ou leur supplice ; mais, une fois octroyé, il sera 
irrévocable; ils naîtront, et, dès cette heure, ils ne pour- 
ront plus ne plus être; s'ils ne savent pas comprendre le 
genre de bonheur que j'attache à ce don, ils seront 
punis de leur erreur par le regret, immortel comme 
eux, de l'avoir commise. » Non, tel n'a pas pu être le 
dessein de cette Toute-puissance qui au don de la vie a 
joint celui du sentiment de la justice; car elle aurait par 
là même accordé à sa créature le droit de la blâmer. A ces 
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conditions^ le prétendu bienfait de la vie pourrait devenir 
par sa pérennité même^ la plus effroyable iniquité^ — 
l'iniquité élevée à sa plus haute puissance^ puisque l'Au- 
teur même de la vie punirait, dans sa créature impar- 
faite, Vimperfection qu'il lui a laissée. 

Serait-il juste, d'autre part, que la Toute-puissance eût 
créé une espèce dans des conditions physiques hors de 
proportion avec ses besoins, et en même temps dans des 
conditions intellectuelles telles que l'espérance d'un 
sort meilleur dût naître invinciblement du sentiment de 
ses misères; — et qu'il n'y eût pas de compensation à 
ces misères, pas de satisfaction à cette espérance? 

Mais aussi ne serait-il pas souverainement injuste que, 
pour l'être intelligent et libre, îe choix du bien ou celui 
du mal fût sans influence sur la destinée, et que des 
conséquences identiques résultassent du bon et du mau- 
vais usage du don de la vie? — En ce cas, quel serait le 
sens de la liberté laissée à l'homme? Vertu, devoir, abné- 
gation, mérites..., que voudraient dire ces mots? 

De ces dilemmes, de ces arrêts prononciés au fond de 
la conscience par le sentiment du juste, quelle consé- 
quence le simple bon sens doit-il tirer lorsqu'il ne s'arrête 
pas à l'un de ces points de vue, mais qu'il sait les com- 
biner et en apprécier l'ensemble?— C'est que le don de la 
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vie doit être temporaire ou illimitéy selon l'emploi que 
sait en faire celui qui Ta reçu. 

Afin de ne laisser dans l'ombre aucun côté de cette 
question capitale, donnons une autre forme à notre argu- 
mentation. 

L'admission à priori de l'immortalité de toutes les 
âmes humaines amène toutes les philosophies qui éta- 
Missent une différence entre le mérite et le démérite à ce 
principe commun : «la Toute-puissance ayant créé en toutes 
choses le bien, et l'usage fait par l'homme de sa liberté y 
ayant introduit le mal, il est juste que ce mal soit expié 
dans une autre vie. » — Qu'on y prenne garde, cette opi- 
nion ne fait que substituer le mal absdlu au mal relatif. 
— ^A mon point de vue, le mal est réduit à son expression 
terrestre, et n'est d'ailleurs que relatif, puisqu'il cesse 
avec le châtiment que ceux qui l'ont commis s'infligent à 
eux-mêmes en cessant de vivre. Mais, sous forme d'ex- 
piation, c'est-à-dire de souffrance infligée et sans remède, 
il s'étend au delà de la terre, et, comme il ne lui est pas 
assigné de fin, il devient absolu. Ce serait donc la liberté 
de l'homme qui aurait produit ce mal absolu. Mais alors^ 
— de deux choses l'une : cette liberté est ou n'est pas 
l'œuvre de la Toute-puissance ; — si elle n'est pas son 
œuvre, ou si elle s'est étendue au delà de ses prévi- 
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sions^ elle impose une limite à la Toute -puissance^ ou 
plutôt elle détruit radicalement sa notion^ comme je l'ai 
déjà démontré en termes généraux (p. 280 et suiv.); — 
si elle est son œuvre, si la Toute-puissance en a mesuré 
toute la portée, c'est évidemment au Créateur de la liberté 
qu'incombe la responsabilité du mal absolu qui en ré- 
sulte. 

L'erreur naît ici d'une fausse appréciation de la nature 
animale qui assurément n'est pas mauvaise en soi, puis- 
qu'elle est organisée dans tout un règne, avec un art ad- 
mirable, en vue d'un bonheur très-réel qui ne devient 
coupable et ne paraît odieux, dans ses excès humains, 
que par suite de la comparaison que l'homme seul est 
capable de faire entre ce bonheur et un bonheur plus pur. 
Or, d'où vient à l'homme le pouvoir de faire une telle 
comparaison? — II lui vient de cette sensibilité spéciale, 
de cette ^orct dont la lutte avec la ^qtc^ animale est la 
génératrice de sa liberté. Donc, la vérité est que la Uberté, 
au lieu d'être la cause du mal, est au contraire la grande 
et salutaire cause du bien, puisque c'est elle qui d'un 
milieu inférieur dégage un élément supérieur. Et ce 
qu'on ne saurait assez admirer, ce dont il ne faut pas se 
lasser de louer et de bénir la Toute-puissance — dont la 
notion ressort intacte de ce point de vue, c'est qu'il y ait 
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un être auquel elle ait daigné laisser le mérite et la noble 
jouissance de devoir à lui-même^ à sa volonté libre^ la 
continuation de sa vie^ la transformalton de cette vie en 
une expression plus élevée et plus pure ! 

Se peut-il^ ô Liberté^ qu'il faille plaider ta cause devant 
les hommes; qu'il faille leur montrer que, loin d'être un 
don funeste, toi seule es capable d'élever d'un degré la 
vie immatérielle qui est en eux, et que, de tous les pri- 
vilèges qui peuvent rapprocher la créature de son Créa- 
teur, le plus précieux et le plus magnifique est celui 
qu'ils possèdent en te possédant! Tu es une si grande 
chose que l'intelligence finie ne peut concevoir comment 
la Toute-puissance elle-même a pu te créer hors de sa 
propre essence; car sa prescience paraît être ta négation. 
Elle Ta pu cependant, parce qu'elle l'a voulu; et c'est là la 
plus grande de ses œuvres, le plus impénétrable de ses 
mystères. 

Avant d'aborder directement cette importante partie 
de noire sujet, il n'est pas inutile, afin qu'aucun point de 
vue ne nous échappe, de résumer ici en termes nouveaux 
la doctrine que la science, l'histoire, la constitution même 
de l'être immatériel nous avaient fournie,— et que le sen- 
timent du juste vient de confirmer. 

Pour que, dans tous les cas possibles le don de la vie 

25 
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puisse être considéré comme un bienfait et que^ dans le 
cas où cette vie est libre, le don de la liberté puisse se 
concilier avec la justice, — il faut que la Toute-puissance 
ait établi, dans chaque sphère d'activité, un genre de 
bonheur particulier à cette sphère, mais que la jouis- 
sance exclusive de ce bonheur soit de nature à éliminer 

• 

et à rendre au néant les éléments impropres à un bon- 
heur supérieur (1). Dans dételles conditions, Tagent libre 
devra être sollicité, en sens inverses, par deux aspects du 
bonheur également accessibles ; l'un dont les charmes 
vulgaires et plus voisins, dissimuleront Tinfériorité; — 
l'autre, dont la supériorité énorme sera dissimulée par 
la nature plus délicate de ses jouissances, et par une 
obscurité mystérieuse que la privation du premier aidera 
à percer. En plaçant sous les yeux de Tagent libre 
l'image du bonheur vulgaire et grossier goûté par des 
êtres inférieurs qui n'en peuvent connaître d'autre, et en 
rendant évidente, par l'irrécusable extinction de ces 
êtres, la fin qui est réservée à leur bonheur, la Toute- 
puissance aura fait tout ce qu'exigeaient à la fois sa jus- 
tice et les mérites qu'elle entendait laisser à la liberté. — 

{\) Voir, dans la première partiey le procédé général d*élimina- 
tion, p. 71 et suiv.) 
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Comment concilier autrement^ en effets Tindépendance 
et la direction? 

J'ai montré ailleurs que la direction providentielle, 
ainsi déterminée par les conditions mêmes de la liberté^ 
aurait été jusqu'ici insuffisante pour l'homme^ et qu'il 
avait été nécessaire que quelque autorité spirituelle hu- 
maine y joignît, dans les siècles passés, d'autres promes- 
ses et d'autres menaces. On peut se demander si cette 
nécessité n'existe pas encore, et si le temps est venu où 
la vérité seule peut être enfin considérée comme un frein 
moral assez fort, — une sanction dogmatique suffisante? 

Pour méconnaître la salutaire influence d'un tel 
dogme, il faut tenir peu de compte de l'énorme puis- 
sance qu'a dans l'homme le simple instinct de la conser- 
vation de la vie. En toute possession, le désir de conserver 
ne peut se faire vivement sentir qu'à l'égard des biens 
que Ton est exposé à perdre. L'instinct de la conservation 
de la vie ne peut donc agir avec toute sa force qu'en face 
d'une menace de mort que la prudence et l'énergie ont le 
pouvoir d'écarter. Or, jamais jusqu'ici on n'a usé de cette 
force comme agent moral ; l'âme humaine n'ayant jamais 
été considérée comme facultativement immortelle (1). 

( 1 ) Cette assertion n'est rigoureuse et vraie qu'à la condition d'être 
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Mais cherchez à tous placer^ comme moraliste^ à ce point 
de vue tout nouveau. Élargissez^ dans la plus ample me- 
sure^ rinstinct de la conservation ; enseignez à Thomme^ 
dès l'enfance, qu'une autre vie que celle du corps peut 
s'éteindre en lui, et que celle-là seule est importante à con- 
server puisqu'elle peut n'avoir pas de fin. Que, dès qu'il 
se sent vivre, il apprenne à se dire : « Je suis libre de ne 
plus cesser d'être; j'habite un corps qui me mettra 
quelque temps en rapports avec un monde inférieur où 
tous ses appétits tendront à me retenir; mais je puis me 
détacher de ce corps, si je le veux; et le jour où, usé par 
rage ou désorganisé par la maladie, il cessera de vivre, 
il suffit, pour que je ne partage pas son sort, que j'aie su 
me mettre à Tavance à l'abri du coup qui doit le frapper. » 
Quelle différence l'homme saura dès lors établir entre 
les divers dangers qui menacent sa vie ! Quelle impor- 
tance acquerra pour lui la santé morale de son être ! Et 
quand il possédera cette impérissable santé, quelle atten- 



exprimée dans les termes mêmes que j'emploie ; car le fait le plus 
considérable de Thistoire humaine est directement résulté des éner- 
giques stimulants fournis par une idée très-Toisine de celle-ci et 
beaucoup moins spiritualiste. Ceci soulève une importante question 
de critique religieuse que j'aurai à traiter, pièces en mains, dans un 
autre ouvrage. 
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tion accordera-t-il à l'accident qui doit mettre fin à son 
séjour sur la terre (i ) ? 

Reprenons maintenant la justification du Créateur de 
rame humaine, au point où nous l'avions laissée. 

Le seul point de vue où Ton puisse avec fruit se'placer 

(1) Il se produira sans doute dans le public, à Tégard de TefBca- 
cilé pratique de la sanction qui ressort de ce dogme, un partage 
d'opinions analogue à celui que j'ai pu observer parmi les personnes 
que j'ai consultées. Les unes se sont récriées sur la bénignité du 
châtiment, les autres l'ont trouvé trop rigoureux ; la plupart ont 
passé d'une opinion à l'autre, pour en venir, d'oscillations en oscil- 
lations, à se fixer définitivement à la mienne. Entre ces sentiments 
contradictoires, ma conscience se rassure; c'est à ces signes que, 
dans les lois humaines, se reconnaît la stricte équité. 

Je remarque aussi que cette doctrine n'ofiusque chez personne 
la croyance en l'immortalité de l'âme. Il ne m'est fait, du moins, à 
cet égard, aucune objection directe; et je ne crains pas de dire 
qu'une seule objection irréfutable suffirait ici pour que toute ma doc- 
trine périt^ar la base. Mais l'on ne peut m'en opposer aucune, parce 
que toutes les preuves sur lesquelles s'appuie cette grande croyance 
sont tirées de la justice du Créateur, et que toutes les preuves de ce 
genre sont, si je puis dire, à double tranchant; car, si la justice 
implique l'immortalité dans certains cas, elle implique non moins 
rigoureusement la non -immortalité dans d'autres. Que tout penseur 
généreux s'interroge, et il reconnaîtra que l'immortalité des âmes 
perverses est, dans ses croyances, un douloureux embarras. — Ah ! 
que ne m'est-il possible de faire voir à tous les yeux, aussi claire- 
ment qu'aux miens, ce que serait une société instruite et croyante 
dont le mobile moral serait Vimmortalité facultative ! 
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soi-même pour chercher à saisir le sens adorable et pro- 
fond de la création morale, est celui du père prévoyant 
qu'une tendre et sage sollicitude préserve, à Tégard de 
ses fils, des dangers de la rigueur et de ceux de la fai- 
blesse. Bien mieux que d'autres, les âmes paternelles 
qui ont longtemps médité aux moyens les plus sûrs de 
développer en de jeunes âmes la générosité, la droiture, 
la mâle et flère énergie, peuvent apprécier l'infaillible 
procédé adopté par le Créateur pour élever de degrés en 
degrés la dignité des êtres sortis de ses mains. Je me 
borne à indiquer ici ce point de vue qui doit dominer la 
suite de cette discussion, où suivant ma méthode, je 
m'astreindrai peu à l'ordre chronologique des faits et des 
idées, estimant que de leurs mélanges et de leurs enjam- 
bements ressort plus clairement l'unité de l'œuvre totale. 
La prévision paternelle que je viens de louer dans la 
Toute-puissance peut dès l'abord sembler bien peu jus- 
tifiée par les restrictions de toute sorte que les nécessités 
de la condition humaine imposent à la liberté. Pourquoi 
soumettre en ce monde sa créature privilégiée à une pré- 
paration si active et si pénible? N'est-ce pas là un contrat 
où se fait sentir Tabseiice de l'un des contractants, et que 
la présence de celui-ci eût certainement modifié à son 
avantage ? — Il n'eût pu le modifier, répondrai-je, qu'à de 
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plus fâcheuses et à de moins bonnes conditions pour lui- 
même. 

Quand Thomme comprendra-t-il donc enfin qu'en 
toutes choses acquérir est plus méritant que recevoir ^ et 
que sa dignité^ sa grandeur^ sa noblesse^ consistent à tenir 
les biens qu'il désire — non de la faveur, non des suppli- 
cations stériles — mais de sa valeur personnelle, et de ses 
féconds efforts? Quand admirera-t-il assez en ce point 
l'indulgente prévoyance de son Créateur? Condamner 
l'homme au travail n'était-ce pas le mettre dans l'obli- 
gation d'accroître à son insu la dignité de son être, et y 
attacher d'avance la rémunération la plus équitable, en 
faisant de ce travail lui-même une condition de vie ? 

a Le travail (disais-je, p. 119) qui a tous les caractères 
d'une loi au moins provisoire, puisqu'il est encore, pour 
la très-grande majorité de l'espèce, d'une nécessité ab- 
solue, semble avoir pour but et pour effet de détourner 
l'homme de lui-même. » Comprend-on à présent le sens . 
évident de cette loi qui, en créant en apparence une 
injuste et exceptionnelle nécessité pour l'homme, le place 
en réalité dans la situation la plus favorable pour vivifier 
SMi être par la simple expansion involontaire que produit 
l'attention fixée sans relâche sur un objet extérieur? — 
Assurément, dans cet acte involontaire, Fâme n'acquiert 
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une yitatiké réelle que si elle se sent captivée par le tra- 
Tail^ si elle se laisse franchement entraîner par le plaisir 
qui s'attache à tout obstacle vaincu. Les effets sont tout 
autres^ quand la tâche est odieuse et sans aiguillon^ 
quand elle n'engendre que comparaisons haineuses/ et 
jalouses convoitises. Quel prix la condition du travailleur 
acquerrait à ses yeux, s'il savait en tirer parti pour sa 
condition présente, et bien plus encore pour sa destinée 
future; s'il savait comparer les lentes et lourdes heures de 
l'oisif, à ces heures rapides qui abrègent son passage sur la 
terre, et l'entraînent si sûrement à une meilleure vie ! — 
Ah ! si la saine appréciation de la valeur comparative des 
diverses conditions sociales se faisait enfin jour parmi 
les intelUgences, que de regards abusés verraient tout à 
coup tomber le bandeau qui les couvre! Avec quel sou- 
rire de dédain exempt de haine l'envieux de la veille con- 
sidérerait ces oisives vanités qui lui apparaissaient comme 
les jouissances suprêmes, s'il comparait leur précaire 
avenir à celui que lui conquiert la vie laborieuse, dès 
qu'il cesse de s'opposer à ses vivifiants effets ! Et le vani- 
teux à son tour, ne prendrait-il pas en pitié son passé plus 
fécoad en amertumes qu'en douceuFS s'il comprenait 
enfin que, dès ce monde, il n'est pas d'éclat et de pompe 
qui élève l'homme aussi haut que la plus modeste utilité. 
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qu'il n'y a d'infériorité sociale réelle que celle qui naît de 
l'inégalité des services rendus, et que cette infériorité 
qu'il s'impose à lui-même il est toujours libre de la faire 
cesser sans pour cela faire à la société d'inutiles sacri- 
fices ! 

Par cela même que l'œuvre de la société humaine est 
progressive, et ne s'étend que lentement et par les voies 
les plus diverses sur le domaine qui lui a été livré, il faut 
que la possession de ce domaine et la disposition des res- 
sources qu'en tire le travail, se divisent inégalement entre 
les hommes, afin qu'aucune branche de l'activité phy- 
sique intellectuelle et morale ne reste en souflfrance, et 
qu'aucune conquête utile ne périclite. Le devoir et l'in- 
térêt de la société lui commandent, en tout temps, de ga- 
rantir à l'individu ses conquêtes particulières, et d'as- 
surer, par l'attrait des succès isolés dûment sauvegardés, 
l'accroissement du fonds général. A chaque époque, ce 
devoir est plus ou moins bien compris, et laisse toujours 
un large champ aux rectifications partielles que le sen- 
timent du juste permet d'y apporter. Mais, ce sentiment 
même est longtemps condamné par les nécessités du 
début en tout ordre de choses, par la faiblesse inhérente 
aux premiers éléments d'une œuvre qui se constitue, à 
de fausses appréciations de la nature humaine, qui don- 
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nent de son Auteur lui-même une idée erronée^ et qui ne 
sauraient se prolonger sans résultats funestes^ lorsque 
l'humanité a atteint Fâge viril^ lorsque les sociétés se sont 
assises sur leurs véritables bases^ lorsque TindiTidu est 
parvenu à la notion exacte et précise de ses rapports 
avec la Puissance dont il tient l'être et avec le milieu 
social dans lequel elle le fait vivre. — Parmi les formes 
successives que l'inégalité tend à revêtir, celle dont je 
tiens surtout à faire ressortir, à tous les points de vue, les 
graves dangers moraux, est la tutelle. 

Cette forme est celle que le progrès amène inévitable- 
ment à la suite de l'esclavage. La longue et durable 
utilité d'une telle forme ne saurait être contestable, et 
rien ne le démontre mieux que l'égal empressement à la 
maintenir de la part de ceux qui s'y soumettent et de la 
part de ceux qui peuvent l'exercer. Aucune autre forme 
ne semble en effet plus propre à adoucir d'abord les rela- 
tions entre l'inférieur et le supérieur; aucune ne semble 
permettre à celui-ci un plus complet exercice des ten- 
dances généreuses par lesquelles il peut être entraîné et 
qu'il traduit alors en protection, en secours, en bien- 
faits. -^ Et, pour le pupille, quelle consolation de savoir 
qu'un œil est ouvert sur ses besoins et ses misères, qu'une 
oreille attentive écoute ses prières et ses plaintes ! Hais 
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toute organisation sociale ou religieuse, — utile à l'indi- 
vidu tant qu'elle a sa raison d'être, — devient abusive et 
de plus en plus contraire au progrès à mesure qu'une né- 
cessité nouvelle se substitue à celle qui l'a engendrée. Or, 
la seule raison d'être de la tutelle est Yincapacité du pro- 
tégé. Dès que celui-ci possède assez de moyens, assez de 
forces, assez de lumières, pour vaincre seul les obstacles 
qui lui sont opposés, la persistance de la tutelle accuse, 
chez le tuteur, l'égoïste attachement au pouvoir ou l'in- 
intelligente appréciation des véritables intérêts dont il 
s'attribue le soin, — et, chez le pupille, l'absence de res- 
sort, l'hypocrite exagération d'une faiblesse feinte, la 
paresseuse préférence donnée aux effets de la prière et 
de la plainte sur ceux de la volonté. 

Plus les sociétés acquièrent les saines notions de la 
juste et utile pondération de leurs forces, moins elles in- 
gèrent la puissance collective dans la direction du travail 
individuel, moins elles entravent son essor par des régle- 
mentations protectrices, plus elles s'appliquent à dégrader 
la triste condition de parasite, en inspirant à tous le sen- 
timent de la responsabilité, en montrant dans le sage 
emploi du présent la garantie de l'avenir. C'est par leurs 
institutions prévoyantes, bien plus que par leurs secours 
immédiats qu'elles moralisent et améliorent; et, lorsque 
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la forme politique a mis en communication directe Tor- 
gane qui élabore les lois avec les vices sociaux dont ces 
lois sont appelées à tarir les sources, il ne peut longtemps 
rester douteux que la seule voie ouverte au progrès est 
l'abolition graduelle de toute tutelle effective et la révé- 
lation faite à l'individu, par tous les moyens compatibles 
avec sa liberté, des conditions de sa dignité d'bomme et 
de coopérateur utile et intéressé à la grande œuvre col- 
lective de l'amélioration générale. 

Si c'est à cet avenir que tend l'humanité, si c'est à ce 
résultat que doivent aboutir le progrès des institutions et 
la salutaire réaction du corps social sur chacun de ses 
membres; s'il suffit d'indiquer ce but pour montrer à 
quel ennoblissement du type humain il doit correspon- 
dre;— c'est commettre une bien étrange inconséquence, 
c'est se faire une bien fausse idée de Celui qui a proposé 
un tel but à la société humaine, de ce Père tout-puissant 
qui a voulu donner aux âmes de ses fils cette trempe 
solide qui naît de l'exercice assidu des forces et de la 
confiance en leurs effets, que de croire qu'à son autorité 
seule il a prétendu conserver cette forme de tutelle dont 
cependant, en ce cas comme en tout autre, les avantages 
cessent avec Y incapacité du protégé \ qu'il a réservé ses 
faveurs à l'humble attitude du suppliant; qu'il s'est plu 



^ 
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à encourager la plainte^ à paralyser la volonté, à favori- 
ser une inutile activité des lèvres au détriment de celle 
de rintelligence ou des bras. Bien loin de chercher à 
vaincre les paresseuses tendances de notre nature ani- 
male, s'en serait-il donc fait le complice et le complaisant 
partout où il convient mieux à Tégoïsme de prier que 
d'agir, partout où il parvient à se duper et à se mécon- 
naître en donnant à ses mille désirs la forme de la do- 
léance et de la sollicitation? Le Créateur du monde moral 
se serait-il donc proposé pour modèle à ces souverains 
qui se croient ou se disent ses mandataires et devant qui 
le stérile empressement du courtisan est un titre, Fhy- 
pocrite servilité une vertu? — Que d'amoindrissements ne 
lui fait-on pas subir en lui prêtant les grandeurs et les 
faiblesses des puissances humaines! 

Depuis six mille ans, les prières des hommes montent 
à flots pressés de la terre au ciel ; combien, depuis six 
mille ans, parmi ces vœux innombrables et contradic- 
toires, en ont-ils vu exaucer?— Pas un seul, à Texception 
de ceux qu'accompagnait un acte de volonté ou d'expan- 
sion en rapport exact avec l'effet produit. Et les hommes 
n'ont pas encore compris l'enseignement que contient 
cet apparent déni de justice ! Ils n'ont pas discerné les 
effets réels de la prière, l'ordre parliculier d'intérêts qui 
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peut seul rudmettre, et les limites qu'elle ne peut franchir! 
La prétention insensée de provoquer par la prière une 
modification quelconque des lois du monde physique, 
commence à être jugée sainement dans les idées moder- 
nes. Mais l'esprit scientifique, fort de son triomphe à cet 
égard, tend à pousser plus loin ses négations absolues, et 
c'est avec ses armes mêmes qu'il faut ici le combattre. 
Là où règne une loi immuable et inflexible il prend en 
pitié tout désir exprimé, tout vœu tendre, ardent ou rai- 
sonné s'élevant de ce monde à un autre. Mais s'il avait 
étendu la loi jusqu'au monde moral, il reconnaîtrait que 
c'est à cette loi même que la prière doit une infaillible 
efficacité. 

« Oui, sans doute, — dirons-nous aux matérialistes, — 
nous reconnaissons que les vœux réunis de tous les 
hommes ne sauraient, par exemple, empêcher une éclipse 
d'avoir lieu à son heure, à sa minute précise; ils ne pré- 
vaudraient en aucune manière sur les efTets électriques 
de la foudre ; ils ne changeraient rien à ceux d'une com- 
binaison chimique ; ils ne pourraient dénaturer ni sus- 
pendre aucune des lois qui régissent ou altèrent les 
élaborations de l'organisme, non plus que celles aux- 
quelles la raison humaine est de même contrainte d'obéir. 
—Oui, en toutes ces choses,— au même titre et au même 
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degré, — l'ordre établi est immuable, et toute sécurité, 
toute certitude, toute prévision, tout progrès, toute con- 
quête définitive, dépendent de cette immutabilité; et de 
plus, tout effort, toute activité serait atteinte en son 
germe, si la prière et l'intervention qu'elle appelle pou- 
vaient y suppléer. - Oui, nous admettons et nous décla- 
rons avec vous qu'il y a telles prières qui sont un outrage 
flagrant à l'éternelle justice, celles par exemple qui 
s'élèvent d'un champ de bataille où, de l'un des deux 
côtés au moins, est une cause injuste. — Oui enfin, nous 
reconnaissons hautement que, dans l'ordre tout entier 
des intérêts temporels, la prière est inutile, illusoire et 
le plus souvent funeste, en tant que favorable à la fataliste 
et inactive attente de ses effets (1). — Mais il est un ordre 
dHntérêts où ses bienfaits ne sauraient être appréciés à 
une trop haute valeur ; où elle peut à son gré se donner 
toutes les formes, — les plus naïves comme les plus 
élevées ; — où elle peut se modeler sur les situations les 



(4) Les peuples de rOccident ont toujours été plus ou moins pré- 
servés, par les tendances actives de leur race, des dangers moraux 
de la prière substituée à Faction. Mais, voyez la déplorable torpeur 
et le profond abaissement du sens moral qui en résultent ailleurs* 
L'état actuel du mahomélisme en est un des plus frappants exem-^ 
pies. 
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plus diverses^ sur les besoins les plus multipliés; où elle 
a un degré correspondant à tous les degrés de la connais- 
sance de Celui auquel elle s'adresse; où elle livre à 
rhomme le plus inépuisable fonds de lumières, de con- 
solations et d'encouragements; où elle peut élever jus- 
qu'à des inspirations surhumaines le dévouement et 
Fardent désir d'être utile; où enfln, elle est d'autant plus 
efficace qu'elle réunit dans un même vœu un plus grand 
nombre d'hommes ; — c'est l'ordre tout entier des intérêts 
spirituels et moraux, parmi lesquels il faut bien se gar- 
der de confondre un intérêt exclusif quelconque. » 

« Pourquoi la prière aurait-elle ici plus d'efficacité 
qu'ailleurs ? » demanderont les esprits qui ne voient pas 
de conciliation possible entre une loi inmiuable et la 
prière, a Parce que, — répondrons-nous, — c'est la loi du 
monde moral que tout élan extérieur est un acte vital et 
produit un accroissement de vie ; or, par quoi l'être im- 
matériel pourrait-il se donner une vie individuelle plus 
forte, de plus larges et de plus hautes dimensions, que 
par ses élévations et ses élans vers s'on Créateur, par l'ex- 
pression filiale souvent renouvelée de son amour, de sa 
confiance, de sa reconnaissance, de son admiration, de 
son respect!— Quelle incomparable vigueur ne donnent 
pas à l'âme ses efforts pour embrasser Tœuvre univer- 



" 
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selle, pour y distinguer son rôle,— quelque humble qu'il 
soit, — ^l'accepter avec une résolution empressée et fière, 
et s'emplir des sentiments et des inspirations saines et 
fécondes qu'une telle contemplation engendre d^elle- 
même!— Par quoi aussi le bonheur moral, dont la con- 
dition première est l'union entre les hommes, pourrait-ii 
se donner de meilleures chances d'actualité ou de pro- 
chain avènement, que par un élan commun, — non de 
vœux séparés par l'égoïsme, machinalement émis et for«< 
mules peut-être dans un inintelligible langage,— mais de 
vœux confondus dans une même adoration, dans une 
expansion sympathique et fervente ! — Voilà les vraies 
prières; et à celles-ci jamais la Toute-puissance n'a fait 
défaut^ quelque naïve qu'en fût la forme, puisqu'elle les 
a toutes exaucées d'avance par l'énorme surcroit de vie 
qu'elle a attaché à la prière isolée, et l'inévitable progrès 
moral qu'elle a fait dépendre de la prière collective. 11 
est de la dernière évidence, en effet, que, dans ces deux 
cas, et sous ces deux formes, — demander^ ce$i obtenir. t^ 
Que Ton cesse donc de faire à l'Auteur de toute justice 
l'injure de croire. que, pour la distribuer, il se soit plu 
à attendre l'instant précis où on la lui demande. Avons- 
nous assez montré que ses voies sont plus grandes et ses 
moyens plus sûrs? 

26 
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Et ea combiffli d'autres points cette justice préToyante 
ne se »gnale-t--elle pas en traits éclatants! Voyez Fadmi- 
rable corrélation qui, pour la société comme pour Fin- 
diTÎdu, a été établie entre le juste et VutHe (1). 

Comme il était indispensable au progrès que la société 
fût sans cesse sollicitée à favoriser par ses institutions le 
déTeloppement parallèle du bienr^lre matériel et du 
bien^tre moral, et que Fun des deux ne pût jamais rester 
longtemps en arrière , la loi la plus simple a d'avance uni 
ces deux développements entre eux, mais à une condition 
expresse, c'est que, dans un milieu social donné, il n'y 
eût d'exclusion pour aucun intérêt ; dans ce cas, mais 
dans celui-là seulement, le juste et Vutile peuvent tou* 
jours se servir de contrôle l'un à l'autre. En toute ques- 
tion sociale d'une généralité suffisante, on peut donc 
toujours choisir entre ces deux points de vue celui que 
les circonstances présentent* avec le plus d'évidence, et 
déclarer avec certitude que la mesure qui satisfait le mieux 
au point de vue choisi est aussi celle qui par là même 
satisfait le mieux à l'autre. Voici deux partis proposés : 



(i) On rencontre à chaque pas de ces corrélations intimes, gages 
de r harmonie et de l'équilibre futurs* Nous avons déjà signalé celle 
qui relie le beau au vrai, — les périls de Vâme aux aberrations de 
l'espritf etc. Bientôt nous relierons aussi le droit au devoir* 
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est-on sûr que celui-ci est le plus utile à un ensemble 
d'intérêts... On peut sans hésiter assurer qu'il est le plus 
juste. Â-t-on à se déterminer au contraire au point de 
vue de la justice... tel parti est démontré le plus juste, 
— qu'on l'adopte aussitôt sans s'inquiéter de son utilité; 
elle est sûre. 

On conçoit combien cette corrélation s'élargit et com- 
bien de difficultés internationales elle est appelée à tran- 
cher, à mesure que les rapprochements de peuples à 
peuples multiplient entre eux des intérêts communs; 
jusqu'ici elle a été surtout applicable aux intérêts intrin- 
sèques de chaque nation en particulier, toutes les fois 
que ces intérêts ont pu être considérés dans leur ensem- 
blc ,• mais elle tend de plus en plus à amener à un ensemble 
supérieur les intérêts généraux de l'humanité tout 
entière ; et rien n'est plus propre que son précieux ascen- 
dant à détruire cet égoïsme collectif, ce faux patriotisme 
qui, en isolant les peuples, entrave leurs progrès moraux 
et matériels, et contre lequel la conscience moderne 
commence à protester si hautement. 

Ce qui est d'une vérité absolue pour la société,— dont 
tous les intérêts doivent nécessairement se ramener à des 
considérations matérielles et morales purement terres- 
tres, — est vrai aussi pour l'individu; mais la logique 
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veut,— et cela ressort de nos démonstrations précédentes, 
— que, la destinée individuelle se divisant entre ce inonde 
et un autre, la loi de réciprocité entre le juste et Futile 
ait ici besoin de trouver son complément dans des con- 
sidérations relatives à cet autre monde. Et Ton doit re- 
marquer que, cette question étant la seule où la balance 
éternelle peut trouver ou ne pas trouver son équilibre 
sur la terre, on arrive ici à une autre démonstratioh 
directe de l'immortalité restreinte aux cas où la 
justice rimplique. Il résulte de ceci que, pour l'individu. 
Futilité immédiate et personnelle ne peut servir de cri- 
térium au sentiment du juste qye s'il étend ce point de 
vue à tout Fensemble de sa destinée. 

En face de cette destinée dont il a été jugé digne de 
rester le maître, Fhomme doit donc cesser de se croire 
coupable d'un irrespectueux orgueil, lorsqu'il reprend 
devant son Créateur la libre attitude pour laquelle il a été 
créé. — Il doit reconnaître que la Toute-puissance ne se 
plaît ni à régner sur djes esclaves, ni à prolonger une 
tutelle apparente au delà de sa nécessité, et que ce n'est 
pas pour réduire la liberté à im humble et timide emploi 
qu'elle a mis aux mains de sa créature le noble instru- 
ment qui seul peut l'améliorer, la relever, la grandir. Il 
est passé, le temps de l'obéissance passive, de la morne 
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résignation, ou de la révolte insensée contre une souve- 
raineté incomprise ; et le temps qui s'approche, celui qui 
doit succéder à cette période de transition et de trouble 
qui voit Tordre social chercher, au milieu d'agitations 
sans but, à se constituer avec d'inconciliables éléments, 
— c'est le temps de la foi commune^ le temps de Vaction, 
dégagée de toute entrave, hardie et "confiante, intelligente 
de sa cause et de sa fin, accomplissant, sous l'CHEil indul- 
gent qui lui a tracé sa voie, la première et la plus rude 
phase de son mouvement immortel. 

Mais il faut avant tout que l'homme sente sa valeur et 
en conçoive une légitime fierté; il faut qu'à son Créateur 
ou à la société il ne craigne pas de dire : « Je ne veux plus 
rien devoir au hasard, à la tolérance, à la pitié, à la 
faveur; je ne veux plus, dans l'œuvre commune, d'autre 
place que celle qui m'est légitimement acquise par mes 
bras ou mon intelligence, par mes services matériels ou 
moraux. Das ut dem; facis ut faciam (1). Plus est incon- 
testé et complet mon droit de vivre inutile, moins je 

m> ■ W ll W ■ ■■■■■■ ■■■ ■-^— -I.. »■■ — ■ ■ ,1^ W^IM m *^ ^B ■ ■ W ^l < ■ Il ■■ Il I ■ —Mil ■ M 

(1) J'aimerais à voir modifier ainsi Tantique formule du droit 
romain. Ne serait-il pas plus moral et plus conforme à la saine 
appréciation de la réciprocité des droits que la priorité fût restituée 
à l'expression du droit d'autrui? L'égoïsme cesserait peut-être alors 
de se croire autorisé à se placer toujours en première ligne. 
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consentirai à user de cette liberté^ — la seule dont je ne 
veuille pas. Si aucun contrat ne me lie^ c'est moi qui 
saurai m'en imposer un moi>même ; car ma dignité me 
défend; à quelque mouyement que je prenne part, de 
rester jamais en arrière. » 

Est-il besoin de dire qu'un tel langage admet et con- 
sacre toutes les positions sociales^ et commande à chacun 
de rester dans la sphère de son utilité^ ou de ne réchan- 
ger que contre une sphère plus haute? — Ce serait s'a- 
bandonner soi-même, et de plus abandonner son poste, 
que de ne pas accepter résolument la mission spéciale 
que confère à chacun la position que le sort ou ses efforts 
lui ont faite. Qu'il en comprenne les obligations, et ne 
laisse à personne le droit et le devoir d'en user mieux 
que lui. Il ne serait conforme ni à la justice ni à 
la raison que, dans toute question où la personne inter- 
vient, ses droits ne figurassent pas au même titre que les 
droits opposés. Sans doute il est toujours bon que la 
volonté corrige d'avance la tendance naturelle à la par- 
tialité en faveur de soi-même par l'équivalent en parti 
pris contraire; mais faire plus, ce serait supprimer, dans 
les conditions de l'équilibre social, Tutile et nécessaire 
contre-poids de l'intérêt individuel; ce serait rappeler la 
tutelle sous une nouvelle forme. Ainsi compris, le senti- 
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ment personnel^— bien que le moi soit en cause et puisse 
triompher^ •— est toujours essentiellement expamif^ 
puisque c'est au dehors^ au permanent foyer de la Térité 
et de la justice^ qu'il demande ses inspirations et ses lu- 
mières : a l'espèce est "progressive; son bien-être général 
doit aller croissant^ et tous contribuez à cet accroissement 
dans la mesure de yos forces^ de yos lumières^ de vos 
services; il est juste que vous preniez à ce bien-être une 
part proportionnelle et croissante. Votre avoir est le 
résultat d'une occupation antérieure et régulière^ ou de 
votre travail et de celui de vos ascendants^ il est juste que 
vous en jouissiez pour en faire l'usage le plus intelli- 
gemment utile à vos semblables et à vous^ — usage qui 
a sa raison d'être et son rôle nécessaire et tout préparé 
dans la position que vous donne la possession même de 
cet avoir (1). » 



(4) Le progrès des mœurs amènera sans doute une pratique que 
la société ne peut pas exiger, mais qu'une autorité plus haute,— 
celle de la conscience, — devrait imposer aux pères comme le plus 
strict de leurs devoirs, aux fils comme le premier de leurs droits : 
c'est la justification claire et complète de tous les titres d'une pos- 
session quelconque, au moment où elle se transmet d'une généra- 
tion à l'autre. C'est une sécurité d'hrnincur qui manque aujourd'hui 
à un grand nombre de fortunes. 



408 QUATRIÈME PARTIK. 

Bien ne serait plus contraire à la saine notion do la 
condition actuelle de Thomme et des desseins de la Toute^ 
puissance^ qu*un irrationnel dédain pour des biens qui 
n'auraient pas été mis à notre portée si leur acquisition 
et leur possession ne pouyaient toujours s'allier avec 
l'acquisition et la possession de biens plus précieux. La vie 
terrestre perdrait Tun de sc^s sens essentiels^ si on ne la 
considérait que comme une pénible épreuve, comme la 
préparation douloureuse, — imposée ou méritante, — 
d'une autre vie. Nécessaire à la période de dénûment et 
de résignation, une telle conception voit décroître sa 
valeur morale à mesure que diminue sur la terre le rôle 
de la douleur physique. Aucune des forces que l'homme 
développe au dedans et au dehors de lui n'est faite pour 
rester] sans emploi, parce que chacun de ses résultats 
devient un agent de moralisalion d'autant plus puissant 
que, par son abondance, il peut étendre et généraliser 
davantage ses bienfaits. Il s'agit seulement, — et nulle 
règle générale ne peut ici suppléer pour l'âme aux inspi- 
rations et à l'exercice direct de Vinstinct de sa conserva- 
tion convenablement raisonné, — il s'agit pour chacun 
d'observer la mesure qui, loin de nuire à la vitalité de 
son être immatériel, peut lui fournir au contraire un 
utile aliment. Partout où le plaisir est réellement expan- 



' 
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sify il est moralement bon ; sa légitimité d'ailleurs est éta- 
blie par la loi naturelle^ qui permet au travail de trans- 
former tous ses produits en jouissances; le plaisir est la 
récompense actuelle de l'utilité^ et la réciprocité Tenno- 
blit enle multipliant : « en faisant jouir vos semblables de 
votre travail ou de vos services, vous acquérez devant 
vous-même le droit de jouir des leurs. » 

Hàtons-nous cependant de rappeler Fadmirable com- 
pensation que la prévoyante Équité a d'avance établie 
dans la distribution des biens de ce monde : il reste un 
bien plus grave danger moral à courir pour ceux à qui 
le plaisir prodigue ses séductions, que pour ceux qui, 
sans le connaître, consacrent à un pénible travail leur 
passage entier sur la terre. Qu'il est facile à ceux-ci de 
ravir à cette terre une vie qui n'a été qu'un long sacri- 
fice, s'ils savent préserver leurs simples intelligences des 
haines qui les enveniment, ou des poisons qui les étei- 
gnent ! 

« Patience et courage, pauvres retardataires du mou- 
vement social; vous ne verrez pas tous sans doute le 
temps où vos pareils naîtront enfin à la vie saine, au tra- 
vail modéré, — partagé entre Tactivité du corps et celle 
de l'intelligence; mais ils vous suivront de près, ce sont 
vos fils ou les enfants de vos fils ; ils vous touchent assez 
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pour qu'au milieu de vos durs labeurs tous aimiesi à 
sourire à leur ayenir^ en portant vos regards yers le séjour 
plus heureux où vous les deyaneetez. -»- Tout ce mou- 
yement d'idées qui se fait autour de yous et. que yous 
yoyez sans le comprendre^ toutes ces inyeations moder- 
nes^ toutes ces machines inconnues que yous êtes tentés 
de maudire parce qu'elles yiennent remplacer yos bras^ 
— c'est le rachat de yos enfants ; c'est ce. qui leur per- 
mettra^ — quand un ordre nouyeau aura succédé à ce 
long moment d'attente générale que nous trayersons^ — 
de prendre une moins humble place au grand atelier^ d'y 
mettre en jeu d'autres forces que celles que yos coips y 
prodiguent^ d'y connaître plus d'inteUigents loisirs^ et de 
moins courtes joies. » 

Mais cet ayenir lui-même fait pressentir au moraliste 
des dangers qu'il cherche en yain à préyenir. 11 jette un 
coup d'œil inquiet sur les temps futurs, et n'y rencontre 
pas ces remèdes énergiques qui^ dans le passé, yenaient 
combattre en l'homme les molles et lâches tendances de 
sa nature animale. La guerre est le plus souyerain de ces 
remèdes; aussi, perdant de yue ses côtés affligeants, 
lemorahste se prend à regretter ce mal à ses yeux néces- 
saire qui, durant tout le cours des siècles écoulés, a 
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plus ou moins été Fétat normal et ininterrompu des so- 
ciétés et des empires^ et qui seul parait y avoir entretenu 
la tradition et le foyer des plus mâles vertus. Par quoi 
la période industrielle aux débuts agités de laquelle nous 
assistons^ et qui tend avec la dernière évidence à faire 
succéder sur notre globe la paix à la guerre^ — par quoi 
cette période d'apaisement et de calme remplacera-t-elle 
les puissantes excitations qui si longtemps ont fait naître ^ 
au sein des âmes les plus vulgaires^ Tamour du danger^ 
le mépris de la mort^ le complet oubli de soi^ et cette su- 
prême expansion que Ton nomme rbéroïsmej? —A cela, 
il n'y a qu'une réponse, mais elle est péremptoire j c'est 
que, comme toutes les choses qui ont eu leur nécessité et 
qui ne l'ont plus, la guerre doit cesser, du moment que 
la. raison, — assez générale et assez forte pour imposer à la 
passion ses arrêts, — la réprouve et la déclare hautement 
injuste y car dès lors, en vertu de la loi de corrélation 
que l'instinct avait appliquée jusque-là en sens inverse, 
elle cesse d^être moralement utile (i). En vain s'efTor- 



(4) Rien ne le démontre mieux que les procédés de la stratégie 
actuelle. Du moment que la guerre en vient à n'être plus qu'une 
froide question scientifique ayant pour but de faire à distance, et le 
plus rapidement possible, le plus grand nombre possible de cadsl* 
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cerait-on de maintenir contre la justice un stimulant 
qu'elle n'autorise plus. 

Toute la question est de chercher à tirer du régime 
nouveau un stimulant équivalent, — et supérieur en 
moralité sinon en énergie, — à celui qui disparaît avec le 
régime épuisé. On l'aura trouvé le jour où l'on sera par- 
venu à montrer à l'homme qu'il est un sacrifice qui peut 
le rendre plus réellement et non moins héroïquement 
utile à ses semblables que le sacrifice de son sang : c'est 
le généreux et difficile sacrifice de toute opinion exclusive. 

Mais, sur ce nouveau champ de bataille comme sur 
l'ancien, il faut que l'exemple parte de haut. Pour que 
le noble enthousiasme du bien, — la nouvelle valeur 
morale, — gagne de proche en proche tous les rangs 
sociaux, il faut d'abord qu'il s'allumie parmi les plus 
élevés. C'est là que ce qui a été jusqu'ici un principe de 
division et de discorde peut devenir un guide utile. Car 
c'est le plus souvent quelque progrès — moral, intel- 
lectuel, ou même matériel — déjà réalisé, qui crée, 
entre un certain nombre d'hommes, cette solidarité, cet 
esprit aristocratique et exclusif dont la vanité sait tirer un 



vres, — elle proclame elle-même sa déchéance, car elle ne peut plus 
inspirer que rexécration et le dégoût. 
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si grand parti. Quelle est en effet la très-spécieuse excuse 
qu'invoquent^ dans leurs distinctions et leurs dédains^ 
toutes les coteries sociales^ politiques et religieuses? — 
C'est le côté incontestablement bon que présente^ en 
chacune d'elles, leur principe de cohésion. Rien n'est 
plus légitime assurément que le désir de conserver une 

« 

conquête utile. Hais pourquoi s'appliquer à définir cette 
conquête en termes destinés à Tempêcher de se généra- 
liser? Pourquoi mettre un soin jaloux à la restreindre et 
à la conserver isolément, au lieu de se réunir pour éten- 
dre et conserver toutes les conquêtes en commun? — 
Conciliées et mises en faisceau, elles deviendraient, pour 
rapprocher, un principe aussi puissant qu'elles l'ont été 
jusqu'ici pour désunir. 

Qu'est-ce que la patrie? Est-ce tel ou tel maître, telle 
ou telle secte, telle ou telle caste?— Non; car sous un nom 
mensonger, ce serait la servilité, l'intolérance, l'exclu- 
sion, et,— au fond de tout cela, — l'intérêt personnel. La 
patrie est la totalité des hommes qu'unit les uns aux 
autres un système commun d'institutions politiques. 
Aimer sa patrie, c'est désirer pour tous ceux qui la com- 
posent la plus grande somme possible d'avantages maté- 
riels, intellectuels et moraux; et ce n'est pas faire preuve 
(l'un tel amour que d'opposer à la vulgarisation de chacun 
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de ces avantages des barrières et des conditions d'admis- 
sion qui en rétrécissent l'accès. 

Quelle que soit notre patrie, composons-nous-en donc 
une image idéale avec tous les mérites spéciaux, tous les 
traits distinctifs qui représentent ses conquêtes partielle- 
ment réalisées, et ses hautes aspirations; que, devant 
cette image abstraite, chacun de nous abjure et sacrifie 
rétroit sentiment de vanité qu'il mettait à se parer de 
Fun de ces mérites, et s'engage à contribuer, dans la 
mesure de ses forces, de ses aptitudes et de ses moyens 
acquis, à la réalisation de cet idéal, c'est-à-dire à la 
généralisation progressive de toutes les conquêtes de 
Fintelligenee et de l'âme, de toutes les conditions du bien- 
être nécessaire au corps. Ainsi, en tout ordre d'idées, aux 
principes isolés, aux questions de doctrines et de person- 
nes qui divisent la société en autant de camps hostiles et 
d'irréconciliables partis, se substituera la féconde in- 
fluence d'un principe indivisible et impersonnel; et, 
en donnant au grand nom de patrie une signification 
plus large, ce nouveau principe de cohésion ne le dé- 
possédera pas de son puissant attrait sur les âmes. — 
Mais pour que ce sentiment n'engendre pas au dehors 
les rivalités et les discordes qu'il doit apaiser au de- 
dans, il importe que l'énergique refus, fait par la con- 
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science individuelle, de coopérer au triomphe de tout 
intérêt national exclusif, crée et fortifie au-^lessus du pa* 
triotisme lui-même un autre sentiment, — heureux 
germe de paix générale, — ^'qui prépare entre les diverses 
fractions de l'humanité les liens destinés à constituer 
son unité morale et religieuse. 

Dans rétre collectif, non moins que dans l'être indi* 
viduel, la liberté remplît un office intellectuel et moral 
d'une importance capitale. L'absence de liberté entrave 
tous les progrès de l'intelligence ; et ce n'est que par le 
conflit des libertés individuelles et la limitation naturelle 
qui en résulte que la société voit peu à peu se substituer, 
parmi ses membres, le type moral au type animal pri- 
mitif. Cette assertion n'aura bientôt plus besoin de preu- 
ves; car, bientôt sans doute, il n'y aura plus une seule 
question sociale de quelque importance qui, après avoir 
été agitée sous toutes ses formes, après avoir donné lieu 
aux plus laborieux essais, ne trouve enfin une solution 
simple et satisfaisante; et si l'on examine alors l'ensemble 
des solutions obtenues, nul ne pourra méconnaître la 
vertu souveraine du principe unique qui les aura toutes 
fournies. La société a donc le plus grand intérêt à faire 
de la liberté individuelle la base de toutes ses institutions 
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et l'énergique ressort de toutes ses évolutions et de tous 
ses progrès. Mais, de même que, dans Têtre individuel, 
rharmonie des forces actives dépend de leur subordina- 
tion rationnelle, — de même, dans l'être collectif, les 
forces matérielles doivent être>subordonnées aux forces 
morales; et la liberté alors fournit elle-même à la ré- 
pression du mal des ressources d'autant plus légitimes 
et sûres qu'elle préside plus souverainement au déve- 
loppement du bien. Précisons davantage ce point impor- 
tant. En tout être doué de vie, l'harmonie peut s'obtenir 
de deux manières : soit au moyen d'une intelligence qui 
pourvoit à des besoins matériels (c'est le type général 
que la nature a donné àl'ariimalité); — soitau moyend'une 
intelligence dirigée elle-même par une âme sensible et 
motrice (c'est le type humain dans sa plus haute 
expression). Ces deux moyens d'obtenir l'ordre sont" 
également applicables à Têtre collectif; mais jus- 
qu'ici la première de ces formes est la seule dont 
les organisations temporelles aient cherché à se re- 
vêtir. Il est bien évident cependant que si l'une des 
deux formes contient la vraie garantie de l'harmonie, de 
la grandeur et du bonheur d'une société, — c'est la 
seconde; elle est seule normale, et toute autre, — bien 
que très- durable, — ne doit être considérée que comme 
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transitoire. Si cette forme était une fois réalisée^ la liberté 
n'aurait besoin ni d^être décrétée ni d'être soumise à des 
mesures préventives, elle existerait et se corrigerait 
partout d'elle-même ; Yâtne sociale serait instruite par sa 
sensibilité propre des blessures et des déchirements que 
le moindre excès de liberté partielle peut faire subir à la 
liberté générale. Mais, pour qu'une telle forme passe de 
la théorie à la pratique, une condition préalable est in- 
dispensable, c'est que cette forme sociale soit appelée et 
déterminée par une foi commune qui, embrassant dans 
son point de vue universel la politique comme tous 
les autres ordres d'idées, lui assigne son rang relatif, 
lui fournisse ses bases et précise à l'avance la nature et 
l'emploi de tous ses ressorts. 

Observons aussi que la force de cohésion nationale, ou 
la puissance de l'État, peut être prckluite par deux modes 
d'agrégation très-différents : l'un est une coercition im- 
posée, l'autre une convergence volontaire. — Le premier 
de ces modes, bien que longtemps utile, est toujours 
précaire; le second seul est normal et vivifiant pour 
Vâme individuelle; le progrès moral ne saurait même 
avoir une autre formule. Ce principe de cohésion réside 
dans une double progression qui ne se manifeste dans le 
passé qu'à l'état irraisonné et pour ainsi dire instinctif, 

27 
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^ QUii pour acquérir une force d'eafaralnemmit et une 
rapidité croissantes, ne réclame plus qu'une appréciation 
saiw et claire de l'utilité réciproque que la société et 
Vindiviiu doivent aymr l'un pour l'autre. Nous avons 
déjà caractérisé ailleurs la progression eoUectwe : c'est 
la tendance des formes politiques à se modifier de ma* 
nière à sauvegarder de plus en plus les intérêts généraux 
de l'tndiVîdu. La progression manifestée, dems la suite des 
temps, par Vinimiu est sa tendance croissante à sauve- 
garder les intérêts d^ son âme par les services qu'il rend 
à la $Qciiié. De cette double progression une fois bien 
comprise naît, pour la société et pour l'individu, un devoir 
tout tracé. 

Le devoir de la société est de chercher à garsmtir à 
chacun de ses membres ses biens les plus précieux, en 
founiissaQt à son être les meilleures conditions possibles 
de développement et d'expansion. Son but est de ne 
laisser en souffrance aucun des désirs légitimes que la 
terre peut satisfaire, mais en élevant sans cesse la 
sphère des désirs, de façon qu'à chaque époque corres* 
ponde une expression nouvelle de cette provocation à 
l'expansion extérieure, de cette révélation d'une autre vie, 
qui jusqu'ici a été surtout la douleur, et qui sera de plus 
en plus dans l'avenir l'insuffisance du bonheur. 
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Le devoir de rindividu est d'acquérir et de maintenir^ 
par ses actes et ses services^ son droit de contrôle sur les 
institutions locales ou générales qui sont de son ressort; 
et^ dans le cas où quelque garantie de vitalité viendrait à 
7 manquer à l'âme individuelle^ de contribuer^ dans la 
plus haute mesure de ses forces^ à conquérir ou à resti- 
tuer, à ses concitoyens et à lui-même, les conditicms re- 
connues utiles au développement moral. 

Afin que l'on ne puisse se méprendre sur la nature de 
ce devoir, et qu'on en apprécie l'extrême utilité, je dois 
compléter ici ce que j'ai dit ailleurs du rôle normal et de 
l'importance nécessaire de l'individu dans l'État. 

La liberté de l'individu tendant toujours en tout état 
social, — quelque éloigné qu'il soit de sa perfection, — - à 
n'avoir d'autre limite que la justice, la pression constante 
exercée plus ou moins sciemment sur la société par ce 
besoin impérieux et légitime détermine le progrès plus 
ou moins rapide et régulier des institutions. Cette force 
lente et sûre agit d'une manière latente "au-dessous de 
toutes les vicissitudes sociales. En effet, dans tout orga- 
nisme, c'est de 1 appareil sensible que l'appareil moteur 
reçoit les avertissements qui doivent servir de guide à 
son activité ; et ce n'est que de l'interversion de cette dis- 
position normale que naissent les rétrogradations et les 
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déperditions de force. Or^ dans l'organisme social^ l'ap- 
pareil sensible est représenté par l'individu^ et l'ap- 
pareil moteur par l'État; c'est donc de l'individu expri- 
mant librement ce qu'il sent que doit régulièrement 
partir l'iniative sociale. C'est de ce droit primordial que 
doivent dériver tous les autres; ceux-ci sont toujours rec- 
tiûables et temporaires ; lui seul est normal^ constant et 
inaliénable^ car il émane de la propriété de sentir^ la- 
quelle prime évidemment la faculté de vouloir^ person- 
nifiée dans l'État. L'individu peut et doit^ pour l'avantage 
commun^ consentir à donner une forme vivante à cette 
volonté^ et s'y soumettre ; mais la nature et la morale lui 
interdisent de se dessaisir volontairement du premier de 
ses droits^ — dont l'indispensable fonction sociale fait en 
même temps un devoir, — celui d'exprimer ce qu'il sent. 
Encore faut-il cependant qu'il sache discerner et expri- 
mer les diverses affections de sa sensibilité physique intel- 
lectuelle et morale, et que, pour que l'expression n'en soit 
pas dangereuse et subversive, il puisse déterminer lui- 
même la limite que la justice et la vérité lui imposent. — 
A cette double nécessité correspond celle de l'instruction 
et de Véducationj — point capital, — agent essentiel de 
moralisation, — qui doit nous arrêter un instant, — mais 
un instant seulement, car je me tromperais fort si ce que 
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j'ai à ea dire ne ressortait pas déjà^ avec la plus complète 
évidence, de tous les principes émis dans ce livre. 

D'où vient que l'enseignement le plus généralement 
répandu jusqu'ici, parmi les masses populaires, a été 
celui-ci : « Souffrir, se taire, et espérer?» C'est qu'il eût 
été imprudent et dangereux d'y répandre d'autres ensei- 
gnements. Le maintien de l'ignorance était, pour les gou- 
vernés non moins que pour les gouvernants, une sorte 
de nécessité sociale. Dans toute société en effet où le 
fondement dogmatique de la morale peut être ébranlé par 
les progrès de l'intelligence, l'instruction populaire est 
plus funeste qu'utile, car elle a pour résultat assuré de 
confondre dans le même discrédit la morale et le dogme 
ébranlé qui lui servait de base. Du jour, au contraire, où 
le fondement dogmati({ue de la morale est transporté au 
delà de tous les progrès possibles de l'esprit,— mais dans le 
prolongement de la direction constatée de tous ces pro- 
grès, — la propagation des lumières, l'accélération du 
mouvement général des intelligences, deviennent des 
conditions d'ordre social que l'intérêt et le devoir impo- 
sent à litre égal aux gouvernements, puisque chaque 
progrès intellectuel rapproche la science de la foi, et que, 
dans l'individu, toute connaissance acquise a pour consé- 
quence un progrès moral. Ainsi comprises, l'éducation 
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et l'instruction (1)^ à tous leurs degrés^ ne doirent plus 
être qu'une seule el même chose, c'est-à-dire ramplifl- 
cation plus ou moins étendue d'un principe unique ; — 
principe aussi simple et aussi comprébensif cpie possible^ 
puisque^ partant de Fâme individuelle^ il rayonne en tous 
sens jusqu'à l'infini^ embrassant virtuellement dans son 
orbe sans limites tout ce que la connaissance de l'être 
fini a pu et pourra jamais atteindre (2). 

A côté et au-dessus de ce puissant agent de moralisa- 
tion^ la nature aidée par la société en place un autre bien 
plus efficace encore. Je l'ai indiqué déjà bien des fois^ et 

(1) Combien paraîtront étranges aux générations futures les tours 
de force accomplis de notre temps pour concilier l'ancienne et im- 
muable éducation religieuse avec les exij5ences de l'instruction mo- 
derne! On n'y parvient, — par un prodige d'illogisme, — qu'en habi- 
tuant les jeunes intelligences à considérer comme parallèles deux 
lignes diamétralement divergentes. 

(2) Voir ce que j'ai déjà dit de l'éducation à propos de la mémoire, 
(pages 191 et suivantes) : Que les intelligences élevées adoptent 
notre doctrine, et un livre sur l'éducation suivra bientôt celui-ci. 
Que de plumes, d'ailleurs, se disputeraient l'honneur d'écrire un tel 

' livre, le jour où Ton aurait enfin compris que le plus énergique be- 
soin des temps modernes est une éducation fondée sur de nouvelles 
bases! Jusque-là la révolutioriy commencée dans l'ordre politique, 
cherchera vainement sa voie. C'est dans l'ordre religieux qu'elle doit 
trouver le complément qui lui manque ; mais c'est l'éducation seule 
qui peut y préparer les jeunes générations. 
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le lecteur doit s'attendre à le trodter ici comme Finéyi- 
tftble conclusion pratique de la partie morale de ce livre. 
— Je veux parler de la famille. 

N'est-ce pas en effet à la description de cette admirable 
conséquence de la création de l'homme et de la femme 
que doiTcnt eonrerger et aboutir toutes les données ter- 
restres du grand problème dont la solution universelle 
est dans ce mot : le bonheur progressif; — puisque la 
famille^ dans ses conditions normales^ est le résumé 
complet de toutes les joies^ vivifiantes^ assurées^ progres- 
sives, que la terre peut fournir à l'âme, — et qu'elle 
ne se décompose et se renouvelle que pour établir, entre 
ce monde et un autre, ces prédèut lienâ que tend 
Famour et que la foi fortifie? 

Peut-être, dans mon désir de rendre évidente aux yeux 
de l'homme la liberté absolue dont son Créateur a voulu 
le laisser jouir, ai-je trop refoulé Jusqulci les sentiments 
d'amour et de reconnaissance à l'expression desquels se 
prêtent & peu les termes abstraits dont je me sm's servi. 
Mais ne devais-je pas, pour compléter la notion de ce 
Créateur, attendre que sa plus belle œuvre, arrivant en 
son lieu, m'en fournit d'elle-même les moyens? Celui-là 
seul en effet peut posséder ^ette notion au degré le plus 
complet qu'admette l'intelligence bumaine,---celui*là seul 
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est capable de connaître et de sentir un ardent amonr 
pour la Puissance dont il tient Fêtre, — qui a pu apprécier 
le bienfait de la vie par les pures ivresses et les admira- 
bles combinaisons de sentiments que amtient en germe 
l'union de Tborame et de la femme. 

Ainsi se trouvera comblée cette énorme lacune que 
chacun a pu remarquer dans mon étude des manifesta^ 
lions de fàme. Je n'y ai pas donné place en effet à la plus 
importante de toutes : l'amour proprement dit^ — non 
plus qu'à la plus naturelle et à la plus douce : la tendresse 
et le dévouement de la mère et du père pour les êtres qui 
leur doivent l'existence. Par cette omission préméditée, 
j'ai laissé le champ libre à ceux de mes lecteurs qui ont 
pu observer qu'il n'y a guère que les natures exception- 
nelles chez lesquelles l'expansion trouve à se développer 
dans ïisolementy par Fim des attraits que j'ai définis. 
A cet isolement qui^ pour la femme peut-être plus encore 
que pour l'homme, engendre inévitablement la tendance 
à une égoïste concentration, le remède souverain est cette 
indissoluble union qui fonde la famille. Le mariage, — 
tel qu'il est de nos jours,— pèche en trop de points pour 
que ce remède agisse dans tous les cas. Tel qu'il est 
cependant, il est rare qu'il n'amène sans effort,^ par la 
douce et naturelle influence de ses effets quotidiens. 
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Textinction progressive et quelquefois radicale de Té- 
goïsme. 

Un exemple vulgaire me servira^ dans le chapitre sui- 
vant^ à faire apprécier cette influence ; car^ ainsi que je 
Fai déjà fait ailleurs^ je crois bon d'éelaircir ici le prin- 
cipe par le fait. 

Combien le mariage serait plus efficace encore s'il se 
contractait sous l'inspiration de sentiments desquels 
régoïsme serait déjà écarté ! Rien ne le prouve mieux 
que le terrible dilemme auquel viennent se heyrter tous 
les moralistes, sans pouvoir lui trouver une solution : Au 
point de vue de la liberté et du bonheur individuel des 
époux, l'équité exige, dans certains cas, la dissolubilité du 
mariage; au point de vue des intérêts matériels et moraux 
des enfants qui en sont nés, ce que l'équité exige impé- 
rieusement, c'est l'indissolubilité.— Il n'est aucun moyen 
de trancher cette difficulté, tant que l'institution du ma- 
riage ne se place pas à une hauteur d'où les regards de 
l'homme et de la femme puissent dépasser les étroits 
horizons de la terre; et,— disons-le en passant,— rien n'est 
moins fait pour donner au mariage sa haute signification 
morale qu'une doctrine qui semble bannir des destinées 
de l'âme, après cette vie, toutes les affections humaines. 
Placez-vous à cette hauteur, vous tous qui songez à 
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unir votre existence à une autre.* Qu'il ne s'agisse plus 
d une union transitoire dont vous devez peut-être appré- 
cier d'autant {dus les liens qu'ils se prêteront davantage 
à Textension et au rel&ebêment. L'iKsnme en quête d'une 
femme agirait-il avec la légèreté^ -^ la cupidité^ dévrais* 
je dire^ — qui le guide d'ordinaire dans cette recherche^ 
s'il Se disait : « Ce n'est pas pour cette vie seittement 
qu'il me faut une compagne; les quelques anifées que 
nous aurons l'un et l'autre à passer sur cette terre ne sont 
qu'une courte période accordée à nos âmes pour se dilater 
à l'aise au sein d*un bonheur calme et pur^ faire naître 
d'autres âmes au même bonbeur et river entre elles et 
les nôtres les douces et fortes chaînes qui reformeront 
ailleurs notre groupe d'heureux. » Gardons-nous d'en 
douter^ le Jour n'est pas loin où un tel langage, — tou- 
jours plus ou moins ébauché dans l'âme féminine, — ne 
paraîtra plus étrange dans la bouche d*un homme; et du 
Jour où ce noble et prudent souci préoccupera les jeunes 
âmes, toute union sera précédée d'une si attentive étude 
réciproque, les considérations qui l'emportent aujour- 
d'hui paraîtront si secondaires, et Féducation générale 
tendra si ^ergiquement à les écarter, que la triste 
question du divorce sera peu à peu résolue par l'inutilité 
même de la poser. 
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Alors ^ussi une situation toute nourelle aura succédé 
à celle qui tend si déplorablement à s'aggrarer de nos 
jours. Je veux parler de cette désasfareuse abdicaticfn du 
premier et du plus rigeliretix de leurs àèyfAts que les 
exigences de la raison moderne iinposent en quelque 
sorte à la plupart des pères. En présence des respectables 

• 

scnipules religieux des mères^ ils se yoient forcés d'ab* 
diquer la liante direction morale de leut famille^ sous 
peine de contraindre leurs lèvres à professer des princi- 
pes dont leur intelligence^ — tout en en reconnaissant 
l'utilité, — ne peut admettre la forme. Faui-tl s'étonner 
des conséquences d'une telle anomalie? — En est-il de 
plus propre à ouvrir une porte aux mauvais penchants, 
à frayer la voie au désordre, à élargir enfin de jour en 
jour, entre la famille et son chef, une disfcttice qui équi- 
vaut bientôt à une séparation? — Une seule chose peut 
restituer au père de famille son indispensable rôle, c'est 
l'introduction, parmi les pures tendresses du foyer, d'un 
dogme religieux commun aux deux épotix qui puisse à 
la lois fournir à l'âme et à l'esprit une délicate et 
substantielle alimentation. A de telles transitions une 
prévoyante distribution naturelle a d'avance pourvu. 
L'âme de la femme reste fixe et stable dans ses tendances, 
mais son esi»'it est mobile; l'esprit de Fbomme est plus 
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constant et plus fenne^ mais son âme a des tendances 
moins accusées. Or^ en tout dogme religieux^ il y a deux 
choses^ Tune qui concerne Fâme^ l'autre qui concerne 
Fesprit : c'est le sentiment et la forme. Que le sentiment 
reste, et l'âme de la femme sera satisfaite; que la forme 
soit rationnelle^ et l'esprit de l'homme s'y fixera. 

Le mariage seul peut aussi résoudre une difficulté qui 
a dû se présenter plus d'une fois h l'esprit du lecteur de 
ce livre. J'ai montré les dangers moraux que pouvaient 
introduire^ même parmi les rêves de bonheur dans une 
autre existence^ les trompeuses inspirations de l'égoïsme 
habile à se modifier, à se travestir, à se rendre mécon- 
naissable, à faire oublier à l'âme le rôle utile et actif qui 
doit, en ce monde, entretenir et multiplier ses forces. — 
Entourez-vous d'êtres que vous soyez plus heureux d'aimer 
que vous-même, et, sous la réserve de vos devoirs géné- 
raux, proposez pour but à votre activité l'amélioration, 
sous toutes ses formes actuelles et futures, du sort de 
ces êtres. Ce ne sera plus votre égoïsme qui vous inspi- 
rera, quand vous travaillerez à leur bonheur moral, à 
leur développement intellectuel et à leur bien-être; 
quand, jouissant de leur présence et de votre amour 
pour eux, vous transporterez en idée dans une autre vie 
cette présence et cet amour; quand, les ayant perdus, 
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votre âme fixera ses yœux sur le séjour où elle doit les 
rejoindre^ en continuant à se déyouer ici-bas à ceux qui 
doiyent l'y suivre. 

Avant de passer^ sur ce sujets à des idées moins géné- 
rales^ il me reste un mot à dire des préjugés que consacre 
à cet égard la souveraine actuelle du monde civilisé^ — 
l'opinion^ (1) — dont les capricieux arrêts modifient inces- 
samment le code mobile de Thonneur. 

En fait de responsabilité purement sociale, Topinion 
peut à la rigueur suffire comme guide de la conduite 
privée, mais pour l'honmie seulement. Que ce guide se* 
rait trompeur pour la femme qui n'en connaîtrait pas 
d'autre ! 

(4) La tyrannie de Topinion vient d^être caractérisée en termes 
énergiques, mais à un point de Tue trop exclusivement britannique 
peut-être, par M. John Stuart Mill, dans son remarquable opuscule 
On lAberty. Bien plus encore qu'à la liberté, Topinion fait tort à 
la morale. De plus en plus réduite à cette réserve prudente que 
Fœil inquisiteur de la société impose aux passions, la conscience 
moderne peut toujours, sous des dehors soigneusement maintenus à 
Tabri du blâme^ permettre les compromis les plus vils et sanctionner 
les plus féroces satisfactions de Tégoïsme. J'aime à croire que la 
morale qui ressort de ce livre me dispense, à cet égard, de détails 
plus précis, et suiBt pour opposer une réfutation implicite aux prin- 
cipales erreurs de Topinion ; je me borne à en citer une seule, le 
duel, cet étrange anachronisme, ce reste irraisonné de l'ancienne 
croyance en un arbitre surhumain du droit. 
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L'aaalogie des întérêtB amène^ entre les hommes^ dans 
la plupart des circonstances^ une certaine unanimité 
d'opinions d'où résulte une force imposante très-propre 
à sauvegarder t;es intérêts mémes^ en faisant de leur Tio- 
lation une question d'honneur. Mais les questions de 
mœurs qui confèrent à la femme un rôle tout particulier 
créent; entre les sexes^ des intérêts contraires. Tandis 
que^ dans toutes les autres relations^ l'homme même le 
plus égoïste a intérêt à viTre au milieu d*hommes à qui 
l'honneur défend de faiblir, ici — au contraire — l'homme 
et la femme passionnés <Hit intérêt à vivre au milieu de 
femmes à qui l'honneur permet la faiblesse, -*- d'autant 
plus qu'en ces matières, de par la partiale et souveraine 
autorité de l'opinion, rien ne saurait atteindre el ternir 
rhppijeur masculin. Il en résulte une sorte de conspira- 
tion tacite ayant pour but de travestir, aux yeux de la 
femme, les lois les plus élémentaires de la morale, afin 
de les lui faire plus facilement enfreindre. On lui per- 
suade que sa faiblesse la soustrait au joug vulgaire, et 
lui garantit l'impunité, Que de charmes l'irresponsabilité 
n*a-t-elle pas pour l'égoïsme; et quel piège plus perfide 
et plus sûr pourrait être tendu sous les pas de la femme 
qui n'a pas compris sa valeur morale, la supériorité 
innée des tendances de son âme, sa haute mission en ce 
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monde^ sa qualité de guide et d'introductrice dans cette 
vie qui ne s'achève pas ici-bas ! — Qu'elle accepte Thum- 
ble rôle dont on lui dissimule les écueils et les revers, et 
bientôt cette irresponsabilité tant vantée en aura fait un 
jouet misérable que l'opinion, trop tard sévère, brisera 
sans pitié. 

Femmes, daas l'intérêt même de votre vie mondaine, 
commencez par revendiquer hautement votre part de 
responsabilité. C'est par là qu'il faut d'abord diminuer la 
distance sociale que l'homme a mise entre vous et lui. 
Mais ce n'est là que votre moindre rôle, et il serait loin 
de justifier le fervent espoit* que fonde tout moraliste 
sincère et éclairé sur l'aide puissante que vous pouvez 
prêter à Fœuvre de l'avenir. — S'il vous suffit d'être 
bonnes et aimées pour accomplir à votre insu votre belle 
mission, que serait-ce si vous vous épreniez de ce rôle enfin 
compris et rendu plus facile par l'assentiment de la raison 
chez l'homme ! Puisse s'allumer dans vos âmes le noble 
enthousiasme des conquêtes à la foi, cette douce et ar- 
dente flamme qui doit amollir et vaincre la glaciale in- 
fluence du matérialisme et de l'incrédulité I 



CHAPITRE IV. 

LE PÔLE MORAL DE L^HOBfUE ET LA RÉVELATIOIT 

PAR LA DOULEUR 



L'exemple dont j'ai parlé, et qui doit compléter mon 
étude des manifestations de Vâme, nous sera fourni par 
rhomme même à qui je dois Tidée dont la doctrine que 
je viens d'exposer n'est que le développement. II est vêtu 
de noir; vous pourriez découvrir sur son visage la trace 
de larmes récentes; et pourtant la sérénité la plus heu- 
reuse rayonne dans ses yeux. II se plaît à raconter son 
histoire; car, plus elle est vulgaire et simple, plus il la 
croit utile; et son vœu le plus cher est de gagner à la 
doctrine qu'il désire enseigner à ses enfants le plus d'ap- 
probateurs possible. — Écoutons-le. 

« Mon enfance et ma jeunesse, — nous dit-il, — ont 

28 
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reçu du meilleur des pères de sévères principes d'hon- 
neur^ et à ceux-là je suis resté fidèle; des adorables leçons 
de ma mère, — le modèle des femmes et des chrétiennes, 
— je n'ai longtemps conservé qu'un vague sentiment re- 
ligieux. — J'ai joui du plus insouciant bonheur jusqu'à 
un âge où beaucoup d'hommes ont déjà vu leur vie 
atteinte par le malheur et le chagrin. — J'ai une santé 
de fer; je n'ai jamais connu la gène. 

a A trente ans, j'épousai une femme dont je ne con- 
naissais que les grâces modestes, l'honorabiUté et la for- 
tune. Ce n'était pas l'amour qui m'avait déterminé, mais 
la réunion de conditions évidemment propres à assurer 
le bien-être dont je me promettais de jouir dans la nou- 
velle existence que le mariage allait me donner. — Je ne 
m'étais pas trompé. Des habitudes plus réguUères, le 
charme croissant et inconnu jusque-là d'un intérieur où la 
première garantie du bien-être était la présence constante 
d'une femme dévouée, confiante et bonne, — tout cela ne 
tarda pas à m'initier aux douceurs d'un bonheur tout 
nouveau pour moi* 11 s'accrut encore le jour où naquit 
mon premier enfant. Un lien plus fort m'unit ce jour-là 
à ma femme; je sentis très-réellement mon cœur se 
rapprocher du sien; et cette tendance de ce que^je nom- 
mais mon cœur à m'échapper me surprit par le plaisir 
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inconnu qu'elle me donna. Il me semblait méme^ quand 
nous regardions ensemble notre petite fille, que nos deux 
cœurs se réunissaient dans un seul battement; et cette 
naïve idée me causait une sensation délicieuse. Puis, vin- 
rent des angoisses communes, à la première maladie de 
notre enfant; puis le bonheur goûté ensemble de voir ce 
cher petit être sauvé. 

a Quand je fus deux fois père, il ne resta presque plus 
un seul instant de ma vie qui ne fût consacré à ce petit 
univers, composé de ma femme et de mes deux enfants. 
— Mon premier soin fut de l'isoler. — La simpUcité des 
goûts de ma femme, et une timidité extrême qui ne lui 
pennettait de dévoiler qu'à moi les trésors de son âme, 
me rendaient ce projet facile à exécuter. — Un jour, je 
crus que l'accès de ma demeure était pour jamais interdit 
à toute influencé malsaine et irritante; ce fut le jour où 
cette demeure ne fut plus à la ville. 

a Ah ! le bonheur dont je jouis alors pendant quelques 
années n'était peut-être encore qu'un égoïsme transfi- 
guré et agrandi; mais, si vous demandez vos jouissances 
à cette terre, je ne puis vous en souhaiter de meilleures.- 
Pourtant, il y avait une légère ombre à ce bonheur. Ma 
femme goûtait, dans l'exercice assidu et presque inap- 
parent du culte que ma mère m'avait autrefois appris à 
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pratiquer^ un charme doux et calme comme elle auquel 
il ne m'était plus possible de prendre part. Malgré de sé- 
rieux efforts^ mon intelligence^ toute pleine d'une autre 
philosophie^ s*y refusait. J'admirais sincèrement les in- 
contestables services et les ressorts savants de Torgani- 
satiotn chrétienne ; sa morale, bien que trop énervante à 
mon gré, m'inspirait le plus profond respect; mais je ne 
pouvais aller au delà ; et, au fond de toutes mes résis- 
tances, je sentais un invincible besoin de monothéisme 
que cette doctrine ne pouvait aucunement satisfaire. 
N'ayant d'ailleurs que des doutes à lui opposer, et pas un 
fondement solide à donner à la morale, je me résignais, 
quoique arec peine, à demeurer écarté de l'éducation de 
mes enfants. Je tenais autant que leur mère à ce que 
cette éducation fût chrétienne, et Ton m'eût bien étonné 
alors si l'on m'eût dit que je pourrais jamais avoir à cet 
égard un moment d'hésitation. 

a J'en étais là, il y a deux ans. Je n'avais qu'ime ré- 
ponse à faire à tous ceux de mes amis qui m'interro- 
geaient; mon langage, mes lettres, n'étaient que la para- 
phrase de ce seul mot : « Je suis heureux. » 

o Tout à coup, à la suite d'un hiver passé tout entier 
au chevet de nos enfants alternativement malades, après 
des excès de veilles et des imprudences sans nombre que 
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toutes mes observations n'avaient pu prévenir, la santé 
de ma femme, jusque-là délicate mais régulière et égale, 
fut profondément modifiée. — Elle perdit l'appétit et le 
sommeil. — Je l'entourai de soins, mais je ne m'inquiétai 
pas. La vue constante de ses traits ne me permit pas d'en 
suivre jour par jour l'altération. Pendant quatre mois, il 
ne m'entra pas une fois dans l'idée qu'aucun danger sé- 
rieux pût la menacer. Je finis cependant par apercevoir 
la gravité du mal; mais il était déjà sans remède que je 
croyais encore ma seule tendresse assez puissante pour 
en avoir aisément raison. Je m'étonne aujourd'hui de ce 
profond aveuglement. Que voulez-vous? — Je n'avais 
jamais connu que le bonheur et l'insouciance ; je ne com- 
prenais pour moi-même aucune autre chose; ma pauvre 
femme partageait ma sécurité ; et il y avait tout autour 
de nous comme une conspiration de silence qui nous dis- 
simulait à tous deux l'abîme qui allait s'ouvrir. 

« Un jour, je crois voir se déclarer un mieux sensible ; 
son œil me sourit de ce bon et clair sourire qu'elle avait 
en pleine santé... bonheur ! — Ses forces vont revenir ; 
encore deux mois avant l'automne, — elle les aura re- 
prises assez d'ici là pour que nous puissions nous sauver 
ensemble, comme les oiseaux, vers ces climats où l'hiver 
épargne les malades. Au printemps, elle reviendra dans 
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notre nid, forte, guérie, joyeuse!!!... Le soir, ses idées 
perdirent leur suite et leur clarté; je ne pus lui cacher 
mes larmes... « Pauvre ami! » me dit-elle. — Ce fut sa 
dernière parole. — Toute la nuit, des sons confus sor- 
tirent pressés et impatients de ses lèvres; — son regard 
me suppliait; je ne la comprenais pas... Me demandait- 
elle ses enfants ? — Ils dormaient, ces chers petits êtres ; 

— je craignais pour leurs frêles imaginations, après un 
brusque réveil, l'effet de cette scène déchirante. Il serait 
temps le lendemain de les amener à leur mère... Hélas! 
il n'y eut pas de lendemain pour elle...; elle mourut aux 
premières lueurs du jour. 

« Croirez-vous que ma stupide confiance lui survécut? 

— Je la vis morte; mes lèvres sentirent le froid des 
siennes; je vis, deux jours après, son cercueil descendre 
dans la fosse... Une convulsion machinale arrachait des 
larmes de mes yeux; mais aucun sentiment précis de ma 
situation ne se faisait jour en moi-même; — je ne savais 
pas être malheureux. 

a Tous les éléments de mon bonheur passé me cau- 
saient pourtant un malaise indéfinissable. Ma maison, la 
vue même de mes enfants, tout pesait sur moi d'un poids 
lourd et pénible. Je pris l'habitude de passer plusieurs 
heures par jour dans la campagne, seul et marchant à 
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grands pas. C'est là que je connus les vraies larmes; elles ne 
coulaient abondamment que là, et pourtant toujours avec 
effort. 11 me fallait, pour en sentir mes joues inondées, 
me représenter ma pauvre femme dans sa tombe, et me 
répéter : a Je ne la verrai plus ! » Rentré chez moi, je 
retrouvais toujours le même manteau de plomb qui m'at- 
tendait au seuil de ma maison. 

« Un jour, au milieu d'une de ces courses sans but, — 
je ne sais ce qui vint tout à coup à se déchirer en moi... 
Ce fut comme si un coup de foudre m'avait subitement 
atteint... Je venais, je crois, de comprendre pour la pre- 
mière fois la mort de ma bien-aimée... Pourquoi ce nom 
prit-il, de ce moment, sur mes lèvres, un sens nouveau 
que je ne lui avais j^ais donné? — C'est que, ce jour-là, 
je connus la violence d'un sentiment dont jusqu'alors je 
n'avais connu que les douceurs... l'amour, — l'amour 
furieux, enchaîné, et cherchant à briser sa chaîne. J'avais 
attendu, pour aimer ma femme avec délire, qu'elle me 
fût pour t(?ujours enlevée. 

et Quel était donc le charme particulier qui n'avait fait, 
pendant sa vie, que me captiver doucement, et dont il 
fallut que sa mort me révélât l'irrésistible pouvoir? Il ne 
me faudra pas beaucoup de mots pour le décrire; il est 
tout entier dans un seul : la bonté, l'exquise bonté. 
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a À dater de ce jour, je ne puis vous dire les folies, les 
démences, les fantaisies d'enfant ou de forcené, dont 
furent témoins tels bois, tels sentiers, tels rivages. — Que 
je n'aie pas alors cédé à Tégoïste oubli de mes devoirs de 
père qui me livrait sans défense aux séductions du sui- 
cide, c'est ce .dont aujourd'hui je ne saurais trop m'ap- 
plaudir et m'étonner. Quelquefois un seul mot s'échap- 
pait obstinément de ma bouche, comme si, en le rejetant 
violemment hors de moi, j'avais cru pouvoir me dérober 
à son atroce tyrannie ; j'allais criant comme un fou : 
l'irrévocable I l'irréA^ocable ! 

a Un matin, après une de ces trêves que le sommeil 
accorde à la douleur, je m'éveillai plus calme. Mon esprit 
se reporta au temps encore peu éloigné où, sans souci de 
l'avenir, j'aimais à pénétrer les secrets de la nature, à 
m'élever en idée jusqu'à son mystérieux auteur : « 
Toute-puissance, m'écriai-je, toi que j'avais cru com- 
prendre, alors que j'étais heureux, que ne ipe cèdes-tu 
un moment ta force souveraine ! Je rendrais la vie à ma 
bien-aimée, — je la lui rendrais immortelle, ainsi que la 
mienne, afin qu'aucune séparation nouvelle ne fût plus 
jamais possible... » Puis, revenant à mes violences : 
« Mais il n'y a pas de Toute-puissance, ou bien elle est 
"inique, puisque' le mal est sa limite ou son œuvre... 
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« Que se passa-t-il en moi, alors? — Je le sais à peine. 
— Ce fut une impression rapide. — Je me trouvai tout 
à coup à genoux, criant : DIEU ! DIEU ! MON DIEU ! 
N'est-ce pas le mot qui vient sur toute lèvre humaine, 
quand la toute-puissance apparaît revêtue de la suprême 
BONTÉ? — Je venais de l'entrevoir cette bonté divine... 
Par delà cette vie, — parmi des jcues célestes, — elle me 
rendait ma bien-aimée ! 

a Mais presque aussitôt je me relevai indigné. Je crus 
être le jouet de quelque ironique hallucination : Pauvre 
dupe, me dis-je, à quel piège grossier te laisses-tu pren- 
dre? — N'est-ce pas là cette foi que tu raillais tout bas en 
elle, quand tu l'y voyais soumettre humblement sa 
raison? N'est-ce pas là ce Dieu à qui elle disait, les mains 
jointes : « Seigneur, ayez pitié de moi !» — et qui ne 
^*a pas écoutée?... —Et je crus que ma douleur, un 
moment apaisée, allait se réveiller plus blasphématrice et 
plus violente. — bienfais«ante douleur... ma sauvegarde, 
et ma révélation ! tu avais ce jour-là pour toujours cessé 
de me torturer. — Sois bénie, ô douleur ! car tu ne me 
reviens, adoucie et sereine, que pour éclairer et raviver 
la foi que tu m'as donnée. 

a Vous la connaissez cette foi qui, pour m'aider à 
attendre le bonheur qu'elle me promet, m'enseigne à en 
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trouver encore sur la terre. —Mais il faut que je cherche 
-à vous expliquer le phénomène qui se produisit dès lors 
presque à mon insu^ en moi, et dont je n*ai pu que plus 
tard étudier le développement. Tout spontané et tout in- 
stinctif, il fut le résultat d'abord confus d'une révélation 
encore très-confuse elle-même. 

« Il commença par ces deux grandes secousses, très- 
difTérentes mais égales en intensité, que je viens de vous 
décrire : une douleur atroce, et une joie délirante. Main- 
tenant que je puis examiner froidement toutes les trans- 
formations qui les suivirent, et qui depuis ne cessèrent de 
s'opérer en changeant chaque jour d'objet, je vois que ce 
qui se transforma d'abord en moi, ce fut la nature de 
mon amour. En analysant bien le genre de bonheur que 
j'ai dû, pendant neuf ans, à celle que j'ai perdue, je suis 
forcé de reconnaître qu'il se composait presque unique- 
ment des plaisirs quotidiens que nous donne la certitude 
d'être aimé. Assurément, je croyais dire vrai quand je 
lui disais : je t'aime ; mais je vois bien aujourd'hui que 
ce que j'aimais en elle, c'était surtout moi-même. Ce 
genre d'amour m'expUque le genre de douleur . que 
j'éprouvai dans les premiers jours qui suivirent sa mort. 
Soufifrais-je donc seulement d'avoir perdu l'autel où 
j'avais placé mon image? — Je ne puis songer sans frémir. 
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ô mon Dieu ! que si j'en étais resté là, j'aurais pu, comme 
d'autres, chercher un autre autel extérieur destiné au 

ë 

même emploi, ou rétablir en moi-même ce culte de ma 
personne que je pratiquais avant de me marier. Heureu- 
sement ce culte malsain fut brusquement détruit le jour 
où la véritable douleur tomba sur moi comme la foudre. 
Je ne puis avoir aucun doute sur la transformation qui 
se produisit ce jour-là dans mon amour. Ce n'était plus 
moi que je pouvais aimer dans ma pauvre morte ; c'était 
bien elle, elle seule, que j'aimais enfin, puisqu'elle n'était 
plus là, puisque je ne pouvais plus me sentir aimé. Ne 
sens-je pas d'ailleurs que, depuis le jour où j'entrevis 
la radieuse espérance de la revoir, mon âme s'est 
élancée hors de moi avec une telle violence d'impul- 
sion qu'elle vit moins dans ce corps qu'auprès de ma 
bien-aimée? — Et ai-je besoin de dire que ce n'est pas 
vers sa tombe que se porte mon âme? — 'Longtemps 
cette tombe m'a inspiré plus d'effroi que d'émotions 
tendres; aujourd'hui elle n'a presque plus de significa- 
tion pour moi. 

« Une transformation analogue, mais moins caracté- 
risée, s'opéra dans ma tendresse pour mes enfants. — Il 
y a sans doute une loi de notre nature qui fait de cette 
tendresse le plus salutaire écueil pour notre égoïsme. J'y 
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vois, en effet, à quelque époque que ce soit, beaucoup 
moins d*amour de moi que dans l'amour plus vif que je 
croyais ressentir pour leur mère. — Aussi, mon absolu 
dévouement actuel à ces chères créatures, et l'entier oubli 
que je fais de moi-même en les aimant se distinguent-ils 
moins de mon ancienne affection que dans l'autre cas. Ce 
qui accuse surtout dans celui-ci la différence, c'est que sf, 
parmi les nécessités que m'impose mon rôle de père, il 
en est auxquelles j'ai pu autrefois donner le noni de de- 
voirs, parce que j'y voyais quelque chose de pénible et de 
forcé, — je ne saurais plus aujourd'hui les reconnaître, 
tous les détails de ma tâche ne m'offrant plus que des 
variétés de plaisirs. Cela tient sans doute à ce que la plu- 
part des plaisirs que nous devons à nos enfants nous 
viennent moins d'eux-mêmes que de la contemplation 
du bonheur immédiat et direct dont ils enivrent la mère. 
L'efficacité de la vie de famille pour faire prédominer la 
force expansive sur la concentration égoïste n'agjt pas de 
la même façon sur les deux sexes; elle est plus spontanée 
dans l'un, plus réfléchie dans l'autre. C'est la femme qui 
détermine l'expansion chez l'homme ; ce sont les enfants 
qui la maintiennent à l'état permanent chez la mère. D'où 
vient que les impressions du père resté seul deviennent 
plus spontanées et plus vives? — C'est que les fibres sen- 
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sibles de Tâme de la mère absente se sont ajoutées à celles 
de rame paternelle. 

« Il n'est pas inutile de vous parler aussi d'une trans- 
formation d'un autre ordre qui m'a permis de voir 
qu'aucun bon sentiment ne pouvait se développer dans 
l'âme sans amener tous les autres à sa suite. — Ce que 
j'appréciais le plus dans mon existence passée, c'était le 
peu de gêne que m'imposaient mes devoirs envers les 
hommes. Je me faisais, il est vrai, l'esclave de l'honneur, 
et nulle puissance humaine n'aurait pu me faire trans- 
gresser la moins précise de ses lois. Mais nous donnons 
parfois à notre conscience un bien étrange accoutrement 
quand nous lui substituons les fantasques et complai- 
sants arrêts de l'opinion ! et ce n'était pas sans quelque 
confusion secrète que je décorais du nom de devoirs les 
faibles entraves que s'imposait ma morale facile. Je ne 
pouvais même me défendre d'une certaine surprise, — 
fort peu disposée à l'imitation, — à la vue de ceux que 
leur position soumet à de pénibles devoirs. Ah! je le re- 
connais à présent, Tinutilité sociale, le bonheur trop 
facile et la solitude sont de bien funestes conditions pour 
la vitalité de l'âme. Le sens moral s'émousse, lorsque le 
contact social et les difficultés de la vie ne viennent pas 
l'aiguiser. Il n'est pas bon non plus que l'égoïste affection 
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de rhomme favorise chez la femme le goût exclusif du 
bonheur intérieur ; elle a un rôle social indispensable à 
remplir; il ne doit point lui être ôté. 

a Ce qui m'anime aujourd'hui à Tégard de tous ceux 
à qui le devoir fait sentir son aiguillon, c'est une sorte 
de rivalité jalouse. Ne vous étonnez pas de ce brusque 
revirement. Ici encore, — quoique moins complètement, 
— le devoir a perdu pour moi cet aspect maussade que 
les phrases philosophiques ne parviennent pas à dissi- 
muler; ce n'est plus le frein qu'imposent la crainte du 
châtiment ou du blâme, et l'espoir de la récompense ou 
de l'estime; ce n'est plus la défense placée devant le 
plaisir, — c'est le plaisir lui-même. Car tout devoir à 
accomplir amène une lutte, et j'ai en moi une vie nou- 
velle qui ne s'entretient que par le mouvement, et pour 
laquelle l'issue de chaque lutte est une jouissance. Com- 
prenez-vous maintenant pourquoi, n'ayant pas assez de 
devoirs, je me plains de n'avoir pas assez de plaisirs?— 
Comprenez-vous aussi pourquoi le plus vif bonheur que 
je puisse éprouver en ce monde serait d'avoir rendu aux 
hommes un service durable et désintéressé avant de me 
consacrer tout entier à ce bonheur de toutes les heures 
qui doit remplir le reste de mes jours : l'éducation de 
mes enfants? — Mais avant que je l'entreprenne, il faut 
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que la conscience publique m'ait autorisé à remplacer, 
selon ma conscience, les leçons de la mère chrétienne 
qu'elles n'onf plus. 

« J'ai son approbation à elle, j'en suis sûr; car, à cet 
égard comme à d'autres, c'est elle-même qui fortifie ma 
conscience. Mon âme n'est plus réduite à ses seules forces, 
elle a une autre âme qui l'encourage et qui l'attire, qui 
prévient ses défaillances et se fait le témoin invisible de 
tous ses actes. A Dieu ne plaise que je veuille laisser 
croire aune communication surnaturelle ! Mais ce que je 
ne veux pas nier, ce dont je suis loin de me défendre, 
c'est que je me plais à me placer sous les yeux de ma 
pauvre morte, à me la représenter souriant à ceux qu'elle 
a laissés en ce monde, et que le pouvoir vrai ou faux que 
je lui attribue exerce sur toutes mes déterminations la 
plus sûre et la plus salutaire influence. 

«Je ne sais... mais il me semble que tandis que les 
traits de sa personne physique s'effacent de mon souvenir, 
ceux de sa personne morale s'y groupent et y dessinent 
une image de plus en plus sensible aux perceptions de la 
mienne. Quelquefois pourtant un doute poignant me 
désole; je me demande si nos âmes ne pourront pas se 
rejoindre, se confondre peut-être, sans conserver le sou- 
venir du passé. Ce bonheur inconnu, quelle qu'en puisse 
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être rinlensité, m'effraye et n'excite en moi aucun désir. 
De même cpie je ne comprends pas pour l'autre vie un 
bonheur solitaire^ de même un bonheur partagé sans 
avoir la conscience distincte de son être et du mien n'a 
rien qui me séduise. Il me faut sa personne morale pour 
que je puisse l'aimer, et il me faut la mienne pour que 
cet amour soit du bonheur.— Non, il n'a pas mis en vain 
ces mystérieuses aperceptions dans notre âme, ce Dieu 
bon qui en a préparé avec tant d'art les impressions et 
les in^incts. 

« Dois-je à ce sujet poursuivre le récit de mes impres- 
sions personnelles? Je n'ai plus à vous parler ici d'une 
transformation, mais d'une véritable naissance. C'est 
l'amour qui m'a fait naître à la vérité. Que pouvais-je 
jusque-là concevoir en Dieu? — Rien; car je ne sentais 
rien, si ce n'est,— par réminiscence de mes premières an- 
nées,— quelques terreurs vagues qui excluaient jusqu'à la 
possibilité de l'amour. C'est parce que j'ai senti le bien- 
fait que j'ai compris le Bienfaiteur; ce sont les dimen- 
sions subites que l'amour a données à mon âme qui lui 
ont permis d'élever ce même amour jusqu'à son Dieu. 

c( Faites comme j'ai fait. Si vous êtes assez heureux 
pour connaître l'amour, contemplez la Création avec les 
yeux de l'amour, et vous verrez quel aspect magnifique 
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et splendide prendra tout à coup pour vous l'œuvre 
divine. Mais^ dans cette œuvre immense^ commencez par 
ce qu'elle contient de plus beau, de plus achevé et de 
plus près de vous,— votre âme. Si vous avez besoin d'as- 
similer les procédés de la pensée divine aux vôtres, re- 
présentez-vous Dieu méditant la substance qu'il voulait 
rendre capable de mérite et de bonheur; en pourreZ- 
vous concevoir une autre aussi délicate, aussi ouverte à 
tous les modes et à tous les degrés de la sensation, aussi 
bien préparée pour recevoir de ses propres efforts une 
solide trempe ? N'est-il pas admirablement bon Celui qui 
a conçu l'idée de l'âme humaine ? — Puis, quand vous 
vous serez pénétré du sentiment de la bonté du Créateur 
de l'âme, servez-vous de cette bonté elle-même, comme 
d'un flambeau, pour étudier le monde. Construisez -en 
une première ébauche avec les quelques données pré- 
conçues que cette bonté implique. Vous verrez qu'à 
cette ébauche tout viendra se relier; rien n'y manquera; 
la puissance d'agrégation du principe suffira pour amener 
de proche en proche à lui tout l'univers physique et 
moral. Vous connaîtrez alors l'ineffable douceur d'aimer 
le Dieu bon dont vous aurez reconstruit l'œuvre ; et si 
vous vous étonnez de ce sentiment inconnu de votre âme 
qui s'y maintient et y croît sans effort; si vous vous de- 

29 
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mandez d'où il naît, vous n'aurez pas de peine à voir que 
vous aimez Dieu, depuis que vous le connaissez mieux et 
• ne le craignez plus. 

« Combien je me plais à comparer le sentiment qu'il 
m'inspire aujourd'hui à celui qu'il m'inspira dans mes 
premières années ! J'ai longtemps tremblé devant le ter- 
rible Jéhovah. Derrière ces nuages sillonnés de foudres 
où sans doute mon imagination naïve le supposait caché, 
je croyais parfois voir apparaître sa face irritée menaçant 
les pâles humains de ses vengeances. Aujourd'hui je vois 
dans toute la nature son calme sourire tempéré par une 
gravité prévoyante et paternelle. Tous les bruits de ce 
monde sont peu à peur entrés pour moi dansunrhythme 
unique dont je saisis enfin l'harmonie puissante et douce. 
Du milieu du tumulte confus des plaisirs de la terre, se 
détache le chant pur et suave qu'élèvent vers Dieu les 
âmes que l'amour et la douleur vivifient. C'est un long 
tressaillement de vie qui s'étend et se propage jusqu'à la 
sphère inconnue d'une nouvelle activité. — Moi aussi, j'ai 
mêlé ma voix à celle des heureux de ce monde ; j'ai pris 
part à ces joies qui, me disait-on, attirent la colère 
divine; d'où vient qu'aujourd'hui que l'idée même du 
châtiment n'a plus d'accès dans mon âme, ces joies sans 
dangers ne me tentent plus? — C'est que mon amour en a 
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détruit en moi jusqu'au souvenir; c'est que mon être a 
puisé dans cet amour^ avec l'intelligence de son Dieu^ le 
respect de sa plus belle œuyre^ le sentiment de sa valeur 
et de sa dignité. 

a Qu'il soit à jamais béni le doux lien qui unit Tbomme 
et la femme^ le saint et sublime amour... cet instinct 
tendre et pur de l'âme féminine^ cet aiguillon magique 
et souverain de l'intelligence de l'homme ! 

<K Mais qu'il soit béni avant toutes ses œuvres^ Celui qui 
a créé l'âme humaine pour aimer ! Bénédiction^ gloire et 
amour au Dieu bon ! » 



« Puisse notre âge inaugurer runanime concert de 
reconnaissance et d'admiration qui^ de l'humble terre^ 
doit monter vers toi, ô grand Être dont nous ne pouvons 
connaître ici-bas, et par leurs moindres preuves, que la 
Toute-puissance et la Bonté ! 

d Ta Toute-puissance a une limite, mais c'est ta Bonté 
qui la lui donne : Tu ne peux pas créer le mat.— Et c'est 
là toute ta Justice. 

« Tu n'es Créateur que parce que tu es bon. « Hors de 
moi, — a dit ta Bonté, — je veux qu'il y ait vie et bon- 
heur. » Et, à ce moment, au sein de ton éternelle im- 
mensité, sont nés le temps et l'espace, — car ta Toute- 
puissance, accomplissant le vœu de ta Bonté, avait d'un 
seul jet créé le monde. 
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a C'est sans doute ta Loi uniTerselle que^ dans toutes 
les sphères dont la libre essence de Tâme lui ouvre l'accès, 
chacun de ses progrès soit marqué par une diminution 
de la distance qui la sépare de toi, en vertu de ce double 
reflet de toi-même que tu as mis en elle : la puissance 
intellectuelle et la bonté; car c'est seulement à l'aide de 
ces traits communs à elle et à toi qu'elle peut, en les 
grandissant sans cesse, composer peu à peu tout ce qui, 
dans ta divine image, parait accessible aux facultés de 
l'être fini. L'âme humaine doit-elle s'étonner de n'avoir 
de cette image qu'une perception si confuse? Quels de- 
grés lui resteraient à parcourir, dans sa plus large et sa 
plus vivifiante carrière, si, dès le degré le plus éloigné 
de toi, elle pouvait pénétrer ton essence infinie? N'est-ce 
pas le plus puissant attrait que ses stations futures puissent 
exercer sur elle, que l'espoir de se voir progressivement 
rapprocher de son Dieu? » 

Telle est du moins la loi à laquelle est soumise sur la 
terre la connaissance progressive du Dieu tout-puissant 
et bon. — Car c'est de la productiony dans deux races 
d'hommes distinctes, de deu^ courants d'idées religieuses 
ayant pour point de départ, l'un le sentiment de la 
Bonté, l'autre Taperception de la Toute-puissance, — 



LA FORCE MORALE. 455 

c'est de ïexlension à travers les siècles de ces deux cou- 
rants d'abord isolés, puis de leurs rencontres, et enfin de 
leur fusion, que s'est composée et se composera toute 
l'histoire de la civilisation terrestre (1). 

Celle de ces deux races qui, dès son éveil à l'intelli- 
gence, a été touchée de la bonté de Dieu a été moins 
frappée par l'idée de sa puissance (2). Elle n'a pas d'abord 
aperçu son unité; elle s'est plu à diviniser chacun de ses 
bienfaits et à leur vouer à tous un culte familier. Pour 
s'expliquer le mal dont elle ressentait les atteintes, elle 
s'est crue victime d'ennemis invisibles dont son Dieu 
multiple s'efforçait de détourner les coups. Des fantaisies 
de son imagination féconde sont nés les mythes nom- 
breux qui, tout en altérant plus ou moins la conception 
primitive, ont ouvert à l'intelligence le vaste domaine de 
ridéal et toutes les voies élevées de la spéculation. 

L'idée de la Toute-puissance, en frappant tout d'abord 
l'autre race (3), lui a par là même révélé I'unité de Dieu. 
Mais elle ne pouvait concilier l'idée du mal avec cette 

(i ) Quel beau sujet à traiter : Les progrès de la connaissance de 
Dieu sur la terre ! — Je me borne aujourd'hui à Tindiquer en 
quelques mots. 

(2) C'est la race indo-européenne, la nôtre, par conséquent. 

(3) La race sémitique; Hébreux et Arabes. 
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conception qu'en supposant le créateur de l'homme dé- 
bordé par son œuvre, irrité de cette rébellion imprévue, 
et accordant sa faveur à des peuples privilégiés pour en 
faire les ministres de ses vengeances. — De grandes per- 
sonnalités (i) venant à naître au milieu d'une telle race 
devaient trouver dans ses croyances innées une base 
solide pour y exercer une énorme influence, y imprimer 
profondément le sceau de leurs propres idées, donner à 
leurs ordres une puissance terrible, et immobiliser l'in- 
telligence en l'enfermant dans un cercle d'autant plus 
infranchissable que c'était Dieu lui-même qui semblait 
l'avoir tracé. 

C'est au sein de cette race que devait naître, sans y 
trouver créance, le dogme mystérieux qui prétend con- 
cilier l'unité de l'essence divine avec la pluralité des per- 
sonnes et des rôles. Cette grande idée qui réunit en 
Dieu la Bonté et la Toute-puissance devait séduire les 
descendants épars de la race polythéiste, mais elle devait 
aussi leur inoculer la dangereuse contagion de l'immo- 
bilité intellectuelle. 

Tel est cependant l'attrait qui entraîne Thomme vers 
son Créateur que son image enfin conquise tout entière, 

(1) Un Moïse^ un Mahomet. 
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bien qu'altérée par la dualité, a ébloui la terre de sa 
beauté et de sa grandeur; et^ pendant dix-huit siècles, 
l'âme humaine fascinée a imposé à la raison la plus 
cruelle torture qu'elle puisse connaître : une foi contra- 
dictoire dans ses termes. 

« Le jour est-il venu, ô Dieu, où ta Bonté et ta Toute- 
puissance ramenées sans effort à une unité réelle resplen- 
diront enfin aux regards des hommes? Le jour est-il venu 
où tes fils reconnaissants sentiront que pour t'aimer il ne 
faut pas te craindre? — Le jour est-il venu où ta cause, 
cessant d'être représentée par des hommes et de se con- 
fondre avec leurs fragiles institutions, cessera aussi d'en 
subir les vicissitudes et le déclin?» 



FIN. 



EERATA 



Au commeneement du chapitre iv de la première partie : 

Page 63, ligne 40, au lieu de : ôter à tels êtres et laisser à tels 
autres, lisez : refuser à tels êtres et accorder à tels autres. 

A la page suivante : 

Première ligne du premier alinéa, au lieu de : ôter, lisez : refuser. 

Première ligne du deuxième alinéa, au lieu de : laisser, lisez : 
accorder. 
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